“啊呀，一根白头发……”立在郑秉修身后帮他束发的真真惊叫了一声，快手快脚地拔了下来。
白发？两人对视了一眼，在彼此的眼中都看到不可置信的神色。
真真捏着白发：“说起来好像后遗症越来越轻了，至少最近这次没有做到一半昏过去……”
郑秉修：“……”
……
搭着自己的脉搏，真真神情恍惚，“我，好像，怀孕了？”
飘渺的语气承载着重雷一样的讯息，郑秉修一个踉跄：“不要开玩笑。”
“你这个人怎么这样子啊”孕妇情绪多变，她说着说着就开始掉眼泪，“吃干抹净之后连孩子也不认了吗？”
抱着哄了半天才破涕为笑，他擦了擦额头上的冷汗。
……
红彤彤的婴儿闭着眼睛沉睡，粉嫩的小嘴巴嘟着，盘着发辫的大婶笑眯眯上前：“郑大人，恭喜您喜得千金！”
男人呆立了半晌，雕塑一般坚硬的身体慢慢放松下来，同手同脚的推开门，房间里充斥着血腥味，缠着抹额的新妈妈面色苍白向他露出幸福的笑容……
……
“郑秉修你小时候也这样吗？”真真戳了戳身旁男人的肋骨。
他一脸严肃：“怎么可能，这孩子一定像你……”
搬着脚丫啃得起劲的孩子咧开嘴巴，粉红色的牙床上露出米粒般大的乳牙，她挥着胖乎乎的胳膊，“啪”得一声拍在摇篮边上，黄杨木制成婴儿床裂出手指粗的一条缝。
真真：“……我可没这本事。”
……
小五吭哧吭哧从毛茸茸的巨大的“长毛毯子”下爬出来，即使装瞎都能没办法忽视自己爬这个事实，爬=四条腿，她低下头，金色皮毛覆盖的胖爪子，翻过手，肉鼓鼓的掌心和被打磨的平滑的指甲。她叫了两声：“汪汪！”
用后腿搔了搔脸，“妈妈，我又做梦了！”
“又梦到自己是人？”妈妈温柔的从头舔到尾……
肚子下的一只狗崽子挥舞着小爪子：“小五快来吃奶，我顶不住了……”
“滚一边去四仔！”从头上踩过去的那个体型最大。
看着这样热闹的家庭，被叫成小五的那只狗崽子觉得自己要疯了，她作为一只智力超群的金毛寻回犬总是觉得自己是个人，妈妈说，这是病，得治！
艾比是一位经验丰富的金毛寻回犬母亲，她几乎每年生一次，立春之际，她生了六只狗宝宝，一个个身体都很健康，她奶水充足，主人家条件也不错，没有孩子被冻死或者饿死。在满月之前每个孩子都是吃了睡睡了吃，没有什么不同，小五也就是比一般宝宝抢的更快些，满月之后，艾比很快发现这孩子的与众不同。
当其他孩子可以行走时，小五的四条腿还会打架，经常走着走着就不知道该迈哪条腿，可以用两条后腿立着走路后，她就开始坚信自己是人，这个孩子让艾比妈妈操碎了心。
“妈妈！我，我还是觉得自己应该是人！”爬爬爬，努力的趴在妈妈的背上，艾比顺滑的皮毛非常漂亮。
轻松地把她从背上叼下来，“小五，我最后告诉你一次，不是学会用后腿走路就是人类！”艾比妈妈无奈的帮她顺了顺毛。
这是小五第n+1次照镜子，镜子里她头骨宽，成轻微的拱形，深棕色的眼睛大而友善，间距有点大，皮毛油光水滑，还是一只漂亮的金毛，抬起爪子，叨了两下，她终于认清了这个事实——她真的是金毛，纯种的！
小五还有3个兄弟和2个姐妹，和一群只会追着老娘的狗崽子是不同，妈妈叼来肉骨头往窝里塞来逃避喂奶，小五还是挺高兴的，满月之后她梦到自己是人，接着就自觉断奶了，虽然觉得吃残羹剩饭之类的有点别扭，但是妈妈说好狗狗不能挑食。
主人一家都是是个美籍韩裔，黄皮肤黑眼睛，小五开始以为他们是中国人，结果被老大鄙视了，他认为她在吹牛，因为人类都长得差不多，除了皮毛特征谁也不知道他们是哪个国家的，而且在他们眼里一切只有黑白两色。再次找到自己和普通犬类的不同点，小五默默记下老大他们是色盲……
和她的大家庭不同，主人一家人口简单，雌性和雄性各两位，负责照顾他们一家的是位年长的雌性，她温柔端庄，是个典型的东方女性，家庭主妇。她的丈夫是个医生，女儿还在上中学，那个已经成年的儿子还住在家里，但是已经是大学生的他并不常回家。
接受了自己是狗这个事情，下面的一切就顺理成章了，后背痒痒，舔！啊呀，爪子脏了，舔舔！！有虱子？！舔舔舔！！
小五成了家里最爱洗澡的一员，好在主人家环境不错，对待狗狗们也足够耐心。在这里她还认识了带着强烈地方口音的帕比——隔壁家的拉布拉多，据他所说他来自伦敦，哪里的空气可不太好。
和那些每天无所事事的小屁狗相比，小五更喜欢跟在妈妈身边去学习，区分风中的味道，追踪猎物的方法，记住东西的味道，哪些可以吃，哪些不能碰，哪些可以吃却不能碰，偷吃之后被发现怎样逃避惩罚，过马路有哪些注意点等等。
小五觉得这些都是小问题，作为一只有人类幻想症的雌性幼犬，她只有一个问题——谁能告诉她怎样尿尿不沾湿毛？需要抖一抖吗？！