玛丽终于有一个朋友可以诉说自己一直闷在心底的话语，感到好受了很多，但是她告诉乔治安娜：“曾经我认为自己没有爱上他，可是经过安妮和韦翰这两件事之后，我感到自己已经在不知不觉之中爱上他了。可是那些顾虑和障碍依然存在，让我裹足不前，如今我总是在日暮时分，树影与书影之间，宁静的悲哀里，想念着他，我想我再也不会爱上别的男子。”
乔治安娜大声说道：“可是，玛丽，你在我的心中从来都是最理智最清醒的人，这样做不是太自欺欺人了吗？也许你往前走一步，那些顾虑和障碍就会烟消云散。”
玛丽摇了摇头，“我再也不想对别人提起自己的过往，那些挣扎在梦魇中的寂寞、荒芜，还是交给时间，慢慢淡忘。”两个少女最终说好永远不对别人提起这些事，永远把这些作为两个人的秘密来珍藏。
过了一会儿，安涅斯雷太太从地牢里上来了，她告诉她们看门人讲给她听的典故。据说，亚瑟王圆桌骑士中的第一勇士——兰斯洛特伯爵与亚瑟王的妻子格温娜维尔相携私奔的时候，古堡曾经成为这对亡命鸳鸯的临时栖息地，她说着领她们去看据称是格温娜维尔用一颗钻石刻在石墙上的爱情箴言。
玛丽对此评论道：“这种不道德的结合，最终也不会持续长久。世人都只从他俩的轶事中看到了不顾一切的爱情，就盲目地赞好称奇，而当爱情消逝，随着而来的苦果却要他两个独自品尝。”
安涅斯雷太太很惊讶玛丽小小的年龄就能说出如此深思熟虑的话来，乔治安娜自然是知道玛丽有感而发，她自己未尝不是感慨良深。然而安涅斯雷太太对于玛丽的学究气有些不以为然，当天晚上，当她们回到下榻的旅馆时，她私下里便这样来教导乔治安娜：“一个女人，太四平八稳了，端正严肃得过分，始终是不可爱的。”
乔治安娜在安涅斯雷太太面前，却常常露出调皮的一面，她反问道：“爱一个人到底是什么感觉？是不是好像突然有了任人摆布的软肋，也突然有了刀剑难侵的盔甲？就像格温娜维尔刻在石墙上的话。她抛弃了亚瑟王，将世人重视的荣华富贵弃若敝履，是因为亚瑟王本不值得她去爱，还是因为兰斯洛特伯爵太有魅力？”
这些问题难住了安涅斯雷太太，她有些瞠目结舌，乔治安娜便咯咯地笑着跑进了玛丽的房间，两个人絮絮地又谈了半夜，直到安涅斯雷太太来催了两次，说第二天还要早起去游览参观建于盎格鲁—撒克逊时期的圣彼得大教堂，两个姑娘才熄灯就寝。