女教师无奈的叹了口气，说：“你和她那时候很像，她也是使劲的摇头，然后不管我的叫唤，拉着羊就跑开了。她之后有很长一段时间没有在出现，她带走了那本语文课本。她的身上经常挂着一个小小的布口袋，她说是妈妈给她做的。那口袋，她把纸笔和课本藏在那里面。口袋的做工很精细，她的母亲一定是个勤劳手巧的妇女，把她的聪明才智都遗传给了她的女儿。”
“我看到小莉很少在我送她的练字本上写字，她的铅笔每时每刻都磨的尖尖的，只有在课本上用火柴棍临摹了好几遍，又在地上练习了不知道多少遍之后，她才会用铅笔小心翼翼地写在纸上。她特别喜欢《卖火柴的小女孩》那一篇课本，私底下会让我一遍一遍地读给她听，每次听着听着，她的大眼睛里都会闪动着泪花。那时候已经入冬一段时间，早上起床的时候屋顶和田野里会结一层白色的霜，小莉还是穿着原来的那套衣服，唯一不同的是里面多了一两件毛衣，但每次出现，她的小手和脸蛋都被冻得通红，我把自己的旧衣服给她她也从来不接受，后来我才知道，她是怕家人看出了不好来。我那时候明白了她为什么会那么喜欢这篇课文，不是因为它是安徒生的童话故事，而是卖火柴的小女孩和她有很多相似的地方。两个女孩子都美丽、善良，或许也同样充满了天赋，但都有一个不幸的家庭。我在想小女孩对男生的恐惧症是不是由于家里男性的歧视对待，毕竟在农村，重男轻女的现象很严重，我自己小时候也遭受过同样的不公平。”
“但是我没有勇气去调查小莉的生活和家庭，我怕一旦她的家人知道了听课的事情会不再让小莉出现在这里，不然小莉为什么每次一提到家人都满脸的恐惧。小莉的字长进的非常快，她记下了整本课本的字。这本练字本对她而言是珍宝一般的东西，她只有在很少的时候愿意给我看，因为她对上面的每一个都投入了极大的心血，所以上面即使是同一个字，写法也是不一样的，我甚至看到，小莉把家家户户门上的对联的字都记下了，不仅仅是模范，而且写出了她自己的风格。她才七岁啊！手里有的仅仅是一只铅笔和薄薄的练字本，王羲之当年应该也是这么过来的吧！”
情到深处，女教师刻上了鱼尾纹的眼睛里闪动着伤感的泪水，泪水逐渐漫过了眼眶，顺着脸颊滑落下来，滴落到蒙着薄薄粉笔尘埃的手背上。
“我记得那时候，小莉给我编了一个花环，全是新鲜的小花，顶上有一个芋头叶子做的小包，就跟皇冠顶上的珠子一样。她让我戴在头上，那花环边上还有花穗，她让后轻轻拉一下那花穗，当时她那个表情可爱极了，脸红红的，第一次送人家的羞涩都写在了脸上。我轻轻拉了一下花穗，这时候，芋头叶子上面的活扣打开了，叶子一下子伸展开来，一群五颜六色的小蝴蝶一下子纷飞了出来。那感觉真的是太动人，我从来没收到过这么巧的礼物。她乐开花了，她说是邻居的老爷爷教她的。想起来都觉得……”女教师泣不成声，“那么好的孩子……”
“后来呢？”郑浩轻声地问。
过了好一会儿，女教师才从悲伤的回忆中回复过来，嘴角依然在抖动，说：“她死了。”