初为人父的张国凤已忘记了给儿子取名之事，仅仅是瞟了一眼肉红而毛绒绒的亲骨肉。过去的一段时间里，他和妻子又香为小生命的诞生而期待过，欣喜过，多次谈论到要是女儿便取名红菊，要是儿子则取名红军。小俩口有意无意的趣聊却被其母亲董桂英有意无意的听进了心里，自然觉得给孙儿取名是儿子做父亲的权利和责任，然而当她听到他们说什么红啊红的，心里就象猫爪子抓的不舒服，还偷偷地伤心落泪。儿媳只知要做爸妈了，家里要添新生命新快乐增加新气氛了，自然心里美滋滋的，哪里知道为母的苦楚。张母是1928年戊辰年腊月初八嫁到张家的，是个小脚女人，翻过年没多久，早已听说外面的革命世事的新婚丈夫张斯贾象春潮涌滚，更不安分起来，毅然舍弃家室满腔热血的去参加了红军。这一去就了无踪影，仅仅十七八岁春情激荡的新媳妇，空守冷床，盼穿双眼，落了个泪水不干眼睛常眨的毛病。后来她打听到丈夫跟了**的一名大人物柳直荀，再后来又听说丈夫参加了国民党的改组派，被“肃反”给悄悄地处决了。再后来有人问起她的丈夫，她总是不敢正眼对人，只说是不知道，死活也不知道。她也因此落下了丈夫不光彩的这块心病。再后来，她就生下了他的骨肉，取名凤国。以凤国取名是她深信丈夫决不会做对不起天日的事件，也更是她对丈夫的敬仰和依恋。因而，20多年了，一听到红啊红的，她的神经就特敏感，脑后勺象被敲击的疼痛，胸口闷得喘不过气来，眼泪也会唰唰地流，深深的心灵创伤使她忌讳着这一幕。
傍晚了，夕阳还是不褪色地把张家的茅草房照得血红，照得张凤国的眼睛在冒金火，照得屋顶的茅草和穿壁的土墙就要着火。他见妻子还是不省人事，已经有一天没有进米水了，便再也等耐不下去了。他咆哮了，忙要母亲去请来乡邻的小伙子，几个壮汉似的小伙子用凉竹床翻过来作担架，用近乎奔跑的样子，抬着马又春，飞快地向乡卫生赶去。他们大约赶了4里多路，张凤国喘着粗气说：“停会儿，停会儿。”他到妻子身边，扒开布单，摸了摸妻子没有感触的脸容，就觉得有种不祥的预兆。他忙用嘴唇去挨着她的鼻羽，想感悟她的生息，似乎她的一切都是静静的，他再仔细静心屏息感觉，觉得她的鼻孔和嘴里真的没有了那种好闻的气息，便慌了神，叫喊着：“又香你怎么了。”几个小伙子忙过来瞧着她，也一下子呈现惊恐的脸像，顿时象泄气的皮球，瘫脚软手，相觑无语。张凤国这个足有一米七个子的汉子，哇地一声，惊天动地的嚎啕大哭了：“天啊！这怎么得了！”有一小伙子不甘心，忙说：“凤国叔，先别哭，我们还是把又香婶抬到乡卫生院去，赶快抢救。”小伙子们又鼓起干劲，飞跑地赶到了卫生生所。卫生员用手去感触她的气息，又去驳开她的眼皮，那两只黑洞般的眼珠死鱼样的定住了，瞳孔已经扩散。张凤国彻底地失望了，双膝跪地的喊天。同来的小伙子们忙竭力抱住了要与妻子同归如尽的张凤国。
夜幕渐渐降临，乌鸦们纷纷飞归树梢巢窝，“哇哇”地叫过不停，格外揪人心扉。张凤国等人抬着沉重的步子往回走，他口里不停地叫喊着接她回家。乡邻们纷纷聚到张家，为之哀惜，还用各种方式来劝慰张家的人，说：“大人已经去了，再怎么也不能复生，可要把小孩抚养好，他可是她的命根子呀！”乡邻们也因此把这个刚出人世就没了娘的孩子叫着“有儿”。大家替张家办完丧事后，好心人为“有儿”去联系了邻村冉家铺村一家坐月子的人家，请人代为哺乳。那家人是较富裕的户子，土改时被划为富农成份。那家主人已过知天命的年龄，因大房里没有生后，就又娶了小，称为二房。二房的经过几年的努力终于有了身孕，在马又香之前坐了月子，喜得千金，总比没有生的大房强。更重要的是证明了半百男主人的生育没有问题。50岁得千金，乡邻们恭贺他是祖上有德，说不定生开了头，保准还会生个接后的小子呢。他听来人诉说了张家的不幸，便和二房的欣然接受了哺乳“有儿”。当然，都是新社会了，乡里乡亲的应该互帮互助的，他们更应该听**的话，做好人。张家也顾不了成份不成份的，只要能把有儿抚大成人，村干部们也只当不知道让富农婆子哺乳这回事。给马又香烧“五七”那天，张凤国硬要去乳娘家接回儿子，到坟地为