“爸爸，我该不会也有什么青梅竹马吧……”小兰手指着电视屏幕，愣愣怔怔地看着自己的父亲。电视上演着的，是一部反映在一对青梅竹马之间爱恨情仇故事的狗血剧。
王明不以为然地笑了笑，说：“在咱中国人中间，所谓的青梅竹马实在是太常见了，比如，咱们老家里，就有好多老邻居。其中有不少人，都是我从小就认识的所谓发小儿。至于什么青梅竹马，如果你从小就在家长大，我真能给你提出一箩筐。”
说着，他板着指头数了起来：“咱们家楼上，你方叔叔家有个儿子，是九三年生的，你小时候还在家时候，倒是经常喜欢来找你一起玩。这，算是一个你的青梅竹马吧？还有咱们大院儿，就是在咱家那座楼后面的那座楼里，住着你闫大伯，他家的两个儿子，都不比你大很多，你小时候也是和他们一起玩过的，这算是两个和你青梅竹马的了吧？还有你孙爷爷家的孙子，就在咱们单元一楼住，那小子比你大得多了点，今年该有二十多了吧。前些年你还没回来时候，他见了我，还问起你……这还只算男孩，如果算上女孩，那恐怕更多了，比如……”
听着父亲的话，小兰不禁汗颜。是啊，所谓青梅竹马，听起来好像很浪漫，可是，真实生活好像更让人无语。所谓青梅竹马，在中国人的生活方式来说，实在是就像大白菜一样不值钱。
小兰这个年龄段的，也就是九零后，或许还好点。如果是比她大很多的八零后、七零后们，这种情况恐怕更多。
在那些单位家属院里面，当年在哪儿都是一群群的，一起玩闹的孩子们。进入九十年代，大多数中国人都是很少搬家的，在一个家属院一起长大的孩子实在是太多了，要是都算青梅竹马。那现在每个人，恐怕都能轻易找出一打青梅竹马来，还只算异性……
正在小兰汗颜的时候，王明看着女儿。犹豫了一下，问：“你最近忙不？”
小兰一愣，问：“爸爸，有什么事么？”
王明又犹豫了一下，说：“下礼拜。就是……就是妈妈的周年纪念，算一算，是十三周年了。我……我想带你再去看看她。自从你回来，你好像就去看过她一次，我……”
“我去！”小兰不等父亲说完，就答应了下来。
王明不禁一愣：“可是，你的工作……”
小兰笑了笑：“那些有看妈妈重要么？”说着，她掏出手机就开始上网，下周啊，好像还有时间订机票。
小兰请了假。就陪着爸爸一起回了老家。舟车劳顿……不对，他们是做得飞机……总之，一番不必细说的细节，父女俩回到老家之后，没多耽搁，就带着准备好的祭品，来到了妈妈墓前。
“妈妈……”在妈妈墓碑前，小兰甜甜地笑着，虽然仍然有泪水不停地留，可是她总算做到了和父亲的约定。在妈妈面前必须得笑着，让妈妈看到她的笑容，“妈妈，我又来看您了。实在不好意思。隔了这么久我才来。”
“好了，先抹抹眼泪吧，要不，妈妈看着你这样，会伤心，会难过。”一旁的王明。扯了扯嘴角，对女儿说。
“嗯……”小兰答应了一声，赶紧擦了擦眼泪。可是连续用了好几张纸巾，这似乎没多少的眼泪，却怎么也擦不干。
擦不干，索性不擦了。小兰站直身子，望着墓碑上，妈妈温柔的笑容，努力地保持着微笑，用微微带着一丝颤音的声音，轻轻地和妈妈说着话：“妈妈，我和爸爸一切都好，我的工作很顺利，我虽然……身体不太方便，但同事们都很照顾我。爸爸的身体……也挺好的，最近还经常到附近的公园里转转，还交了好几个棋友呢。只是他总是说不好北京话，总带着一点儿老家味儿。”
王明讪笑：“说这些干嘛。”
小兰不理他，继续说：“妈妈，我又涨工资了呢！现在我工资比爸爸当年都要高呢！嘿嘿，女儿是不是很能干？放心，女儿一定挣好多好多钱，一定把爸爸的病治好……”
在母亲墓碑前，小兰林林总总说了很多。最后，当他们父女俩离开的时候，在母亲的墓碑前，留下了两束鲜花，还有小兰带来的一些当年母亲喜欢的东西。也不知道，这些东西最后都便宜谁了。
坐在轮椅上，小兰用一副墨镜遮住了有点发红的眼睛，让父亲推着，慢慢朝公墓大门走去。
走着走着，小兰对父亲说：“爸爸，你看……要不咱们把妈妈带到北京去，怎么样？咱们……咱们现在手头不算紧，那些债务还不着急还，在北京买个墓地，还是买得起的……”
王明摇了摇头：“算了，还是让妈妈留在家乡吧。再怎么说这也是养育了我们两个的土地……对了，小兰，将来，爸爸要是也有这么一天，你可不要在北京给爸爸安置什么，一定要把爸爸也带到这里，让爸爸陪着妈妈，知道吗？妈妈的墓地，爸爸当年可是就算债务缠身，也是咬着牙买的双人墓地，那里面，可是有爸爸的一个位置呢，知道吗？”
小兰愣了愣，默默地点了点头。
两人走着走着，忽然，在两人眼前，一座墓碑前，有一对白发苍苍的老人，正拿着一些纸钱，一把一把地扔进他们面前，那个从公墓管理处带来的火盆里。这是公墓管理方，迁就传统祭奠习惯的折中方案，就是为了防止火灾隐患。
中国人传统的祭奠方式，就是用纸扎一堆东西，再加上纸钱和金银色的