这一日，他神色异常平静地回来，脱下了戎装，驱走了警卫，用那个茶壶头一回给他自己泡了壶茶，那么些年，他从未自己用过那个茶壶，她知他私心还在等着李碧城能亲自给自己泡茶喝，可惜，再不可能了。
“你为何不问问我？”她哭了，饮恨吞声，眼一瞬不瞬地凝视着状似若无其事的他。
不曾想，他只是略略瞥了她一眼，面上笼罩着惨暗的死寂，平静如深渊潭水，语速极慢极慢：“我……为何要问你，我只想问问我自己，错了一时，一天，一段日子，便错了一生，我为何要问别人，我该问问我自己才是。”
她从来未怕过，可她真的怕极了那一刻面无表情，从容自若的他，终于他还是在她失声痛哭时极平静地举起了左手抵着自己的太阳穴，在她错愕哑然时，血液就已喷得她脸上沾满了血腥味。
后来她也随他去了。因忐忑了半生，终于不用忐忑不安时也便是生命的结束了。
陈碧落轻轻阖上应泽如病房门时，依稀看见不远处楼梯转角有一个熟悉的背影迅速一闪而过，她眨了眨眼，又仿佛适才只是错觉。
……
曙光初照，漫天彩霞。
陈碧落决定回美国的前一天去找了柏谨言，他正带着家人乘坐了缆车登上山顶看日出。
“真的就走了？那个项目不跟了？”柏谨言和陈碧落交谈着，目光却一瞬不瞬地凝视着不远处正在给daisy喂早饭的傅随安。
陈碧落笑了笑，妆容淡了许多，笑意和煦：“恩，那个项目就交给你了，拖了几年一直没有进行完成，我又不像你，家人孩子都在身边，我毕竟是女人，谨言，我累了，我也到了想有个家的时候了。”
柏谨言拍了拍陈碧落的肩，叹息道：“好，多保重。”
“希望下一次在美国见到你的时候能看到不再用拐杖的你。”陈碧落戏谑地挑眉。
柏谨言敛下眼，眯着笑，眼神凝在daisy和傅随安的身上：“快了，我最近在尝试开发新的治疗药，应该会有效果的。我多希望，今天是陪他们爬山上来的，而不是让他们陪我坐缆车。”
“不害怕吗？有一天万一她就想起来了。”
“害怕啊，因为害怕，所以觉得这种幸福，能维持多久便想尽力维持多久……”声音变得低哑，他喉间微涩。如履薄冰，不外乎如此，怀抱着虽是可能破碎一地的温暖，垂死挣扎未尝不是另一种活着的感觉。
……
机场大厅，嘈杂声作响。
虽然并未交代几时的航班，但公司大部分的人都来送行了，她的行李都是肖左拿着，轻便一身，趁还有点时间跟ose又交代了几句工作上的事情，与其他下属也是云淡风轻地寒暄了些时候，直到那个戴着墨镜，身形英挺利落的男人一步步地走近她，在那些个瞠目结舌瞪大了眼睛想要看到绯闻八卦的公司女同事眼里，他露在墨镜外的面容沉静似水，薄唇紧抿，在所有人以为会有何事发生时，他倏地淡淡一笑，在镜头前亦从未有过的温暖似春风，他定定地盯着她良久良久，在周围人错愕疑惑而面面相觑时，看不清他墨镜里的眼神藏着什么样的情绪，只见他突然从背后掏出一个本子语气平淡隐忍悲恸地对她道：“……我想告诉你，陈总，剧本里面有一个地方写错了，他……应该是自杀，不是被暗杀的。”
她猛然浑身一震，表情怔怔地望着他，恍惚如梦，只从喉间发出一个极轻的声音：哦，是吗？
“那天，刚巧是他妻子的生辰，他才知道她已不在了。”
“……是吗？好的，ose！”心房一缩，她突然扬高声音唤着在一旁也是听得云里雾里的助理，继续与元湛对视，容色淡然地道，“回去让编剧把剧情改一下。”
“啊，哦，好的。”
“还有事吗？”她似已然恢复自若，回神过来，浅笑问。
他亦回以笑容，墨镜下眼角微微酸疼却好似无碍，启唇的同时有些结舌无措地对她喃喃：“恩，还有一句，看到，不，其实是，你……活着真的很好……要，要幸福，好吗？”
“好。”
她垂下眼帘，点点头，不再言太多，因喉咙有些干涩。
后来肖左问她：“那个人是谁？”
她默然不语，半晌反问：“还重要吗？”
肖左愣了愣，随后笑道：“是啊，不重要了。”
……
三日后，应泽如有一瞬间的回光返照，医院的人都以为她定会苏醒，却不料还是被拔了管子，终究没有醒过来，生理机能已然撑不到那天。最后元湛给应泽如惨淡的脸上盖上单薄的白布。
一个月后，三年前一本因题材被锁的片子重新解了禁登上荧屏，身为主角，元湛再次爆红，然后，在陈碧落嫁给肖左的那一日，他因此片在戛纳电影节上得到了影帝。
他彼时光芒万丈，面容沧桑寡淡，脸庞不知为何瘦得凹陷，在台上无悲无喜宣告将正式退出演艺圈前往陕西县城支教并将所有财产捐给慈善机构。
闻言，媒体全然沸腾，圈内所有人无不扼腕叹息，第二天各大网站及传统媒体头条皆是惋惜这一位偶像兼实力派演员在最辉煌的时期就此陨落。
最后一次接受采访，他只说了一句极简单的话：“很多人都说‘华尊’只是将我当成了印钞机，其实他们不知道，很多时候我都在想印钞