“其实我……”李正欣欲言又止，转向窗口，突然看见什么，“森森，快过来，下面的人不是你妈吗，正和谁说话呢？”
程家森笑着跳过来，“肯定是哪个邻居阿姨，我和我妈一搬进就这个小区，就很受……欢迎……”往下一看，却是个男的。
她们住三楼，所以看得清楚。这个男的她从未见过，西装革履，举止得体，不像是这个老旧小区里的住户。
看母亲的表情似乎和他是旧识，但是态度不怎么好，一直抗拒和他交流，还赶他走。
难道是……
李正欣看她怔怔的样子，迅速意识到什么：“森森，他该不会是……”
爸爸？
程家森迅速换了鞋，跑下楼，却在一楼撞上了妈妈。
程丽云的脸色发白，嘴唇一丝血色也没有，握着扶梯的手因为用力而泛起青筋，似乎受了什么刺激。迎头看到女儿，立刻强装镇定。
“妈，刚刚的人是谁？”程家森小心翼翼，充满希冀地问。
“谁啊？”程丽云大为吃惊，但还是平复自己的心情。
“我看到了，你和一个男的说话。”看到母亲的反常的样子，她能确定这个男的绝对和父亲有关。
“认错人了，我不认识他。”
这样的回答，程家森是不会相信的。
她知道母亲最大的忌讳就是谈到她的父亲。二十多年，每每问起母亲，母亲的脸迅速变僵，不愿多谈，甚至偶尔会一反常态，大声斥责。
她不想再和母亲起争执。既然她不肯说，她自己去寻找答案。程家森越过程丽云，匆匆跑出楼外。
初夏的傍晚，天朗气清，夕阳灿灿。小区里下班回家，买菜来往的人越来越多。
程家森寻遍了几条道，都不见那人的身影，终于放弃，无神地坐在小区健身器材旁。
李正欣远远看见程家森落寞的身影，上前拍了拍她的肩膀。
森森在校成绩一直优异，是她们几个懒人抄作业的最佳人选。森森什么都愿意给她们看，唯独填家庭联系表，或者有关父母的内容，她都遮遮掩掩地不让她们知道。后来有一次给她过生日，灌了她一些啤酒，没一会儿她竟然抱着她们哭了，说不知道有多羡慕她们在电话里向爸爸撒娇，生日的时候能收到爸爸的礼物。她们这才知道她的心结。
“我明白的你的心情，但是不要让阿姨担心。”
“我是不是太冲动了？”
李正欣点点头：“阿姨从小不肯对你说，肯定有很大的理由和苦衷，你应该先了解这个理由和苦衷是什么。不然你想找父亲的心情可能会伤害到阿姨。刚刚她回到家心绪不宁，也很担心你，所以我来找你。”
程家森默默没有说话，看着地上蚂蚁排队搬家的场景，想起从小生活在小镇里，玩乐的东西少。她最爱给蚂蚁扔饼干屑，看它们成群地来背食物。
要下雨了。
***
窗外偶有几道白光闪现，轰隆隆几声炸雷，不过一会儿窗户被豆大的雨点打得噼啪作响，然后倾盆而下。
雷雨果然说来就来。
程家森躺在床上，习以为常，并不觉得可怕。小时候她还会寻求妈妈的保护，但是渐渐地发现妈妈其实也在害怕打雷下雨，才知道没有父亲，她们两个都是弱女子，都需要被保护。
所以她学着不去依赖母亲，事事不让她担心，这样就不会加重母亲的心里负担。
虽然学着坚强，但是想见爸爸的心却每日逾增。如果有了爸爸，她是不是就不用这么自立，可以随意地撒撒娇，示示弱；可以在失恋的时候寻求爸爸的安慰？
下午李正欣走后，她一个人回到家。满桌的饭菜，母亲像个没事人一样，忙进忙出。
她不敢再问，既然妈妈不愿说，她就把疑问都咽回肚子里。
也许正欣说得对，妈妈一定是有什么不得已的苦衷。也许父亲深深伤害了她，使她一辈子都不愿再面对。
浑浑噩噩中，程家森逐渐睡去。
她梦到小时候在小镇街边和小伙伴们玩过家家。邻居间人多嘴杂，一群妇女围在一起就喜欢说说八卦。
张姨突然问她：“森森，你爸爸怎么不来找你们呀？”
她年纪小小，一时被问住，怔怔地站在那里。
周围似乎有好几个同情的声音。“小小年纪，连爸爸都没见过。”“也不知道她爸爸是谁，估计是丽云未婚先孕，被抛弃了。”“真是可怜……”
她晕晕乎乎地回到家，一见妈妈就哭。这也是她第一次问起她的爸爸。
妈妈面有难色，静默了很久，只说，爸爸去了很远的地方。
等到她长大一点，以为去了很远的地方就是死了。母亲只是为了减少她的痛苦，所以才这么说。
直到她十二岁那一年，一个人在小道上练习自行车。一不小心摔倒了沟里。脑袋摔了个大包，昏迷不醒。小镇的医生说要赶紧送到市里面的医院。
天色已晚，120的救护车不巧都被派到一处火灾现场。母亲借了邻居的三轮车，铺上厚厚的棉被，载着她直奔城区。小镇的路灯不是很完善，母亲凑着沿路屋里射出来的灯光，磕磕绊绊骑了两个小时，终于打到了出租车，送到了医院。
医院诊断说是脑震荡加小腿骨折，需要住院。
隔天她幽幽醒来，母亲守着她已经睡着，眼角还留有泪痕。
又过了几天，程家森打着石膏坐着轮椅从楼下花园里