毛?字孝先,陈留平丘县人,年轻时作过县吏,以清廉公正得到人们的赞许,后来打算去荆州避乱,还未到达,听说刘表政令不够严明,便前往鲁阳县。
当时(195年左右),太祖(曹操)担任兖州牧,征召他作治中从事,毛?对太祖说:“如今天下分裂,天子迁移他方,人民放弃本业,因灾荒而逃亡他乡,国家没有一年的粮食储备,百姓没有安居本业的念头,这样的局面实在难以持久。现在袁绍和刘表,虽然百姓众多,军队强大,但他们都没有谋划远大事业的考虑,也没有树立根基、确立基础的打算。打仗作战,正义的军队一定能够取胜,保持地位凭借的是财力。您应当遵奉天子,并以他的名义号令不履行臣子义务的地方诸侯;发展农业生产,积储军用物资,这样霸业与王道才可以成功。”太祖很恭敬地采纳了他的建议,提升他作幕府功曹。
太祖担任司空、丞相的时候(196-213年),毛?曾担任东曹掾,和崔琰一起主持选举。他所选用的人,都是清廉正直之士,即使在当时名声显著,但品行不端、不守本分的人,也始终得不到推举。
他努力以俭朴的行为为人表率,因此天下的士人没有不以清廉的节操自我激励的,即使地位尊贵、深受恩宠的大臣,其车马服饰也不敢超出限度。
太祖赞叹说:“用人能够这样,让天下人自己管理自己,我还要做什么呢?”文帝作五官中郎将时,曾亲自拜访毛?,委托他给自己所亲近和眷爱的人升官。
毛?回答说:“老臣凭借能力坚守职分,有幸能够免除罪责;但现在您所说的人不符合升迁次序,因此不敢接受您的命令。”大军回到邺城,朝廷酝酿合并和撤消一些机构,由于毛?不徇私情,许多人找他说情行不通,当时的人都很忌惮他,希望撤消东曹。
于是这些人就共同上书说“从前西曹为上,东曹为次,应当撤消东曹。”太祖了解内情,便下令说:“太阳从东方升起,月亮在东方明亮,凡是人们说到方位,也先提到东方,为什么要撤消东曹呢?”
于是撤消了西曹。当初,太祖平定了柳城,分赐所获战利品中的珍贵器物,特意把素屏风和素凭几赏给毛?,说:“您有古人的风度,所以赠给您古人用的东西。”
毛?处于高贵的职位,却常穿粗布衣,吃清淡食物,抚养早孤的侄子,感情非常深厚;得到赏赐,就施舍救济贫穷的族人,家里没有多余的钱财,后升任右军师。魏国刚建立时,他担任尚书仆射,再一次主持选举。
当时,魏王的太子尚未确定,而临?侯曹植正受到宠爱,毛?秘密地向太祖进谏说:“不久前袁绍因为嫡庶不分,结果造成宗族覆灭,国家灭亡。确立太子是关系国家兴亡的大事,这件事是不是我应当听闻的。”
后来群臣相会讨论此事,毛?借口上厕所离开,太祖用眼神向他示意,说:“这正是古代所谓国家执掌规谏的司直官,是我的敢于直谏的周昌啊。”