游林的家乡在一望无际的呼伦贝尔大草原上，那里地域辽阔，风光旖旎，水草丰美，3000多条纵横交错的河流，500多个星罗棋布的湖泊，组成了一幅绚丽的画卷，一直延伸至松涛激荡的大兴安岭，游林的家就在呼伦湖与贝尔湖之间，爷爷说哪里有鱼猫子，哪里就是他们的家。爷爷一辈子都是靠训练聪明伶俐的鱼猫子赚钱养活游林，生活在内陆的人可能对草原上的渔牧民族不甚了解，渔民嘴里的鱼猫子其实就是众所周知的水獭，呼伦贝尔草原的得名正是来源于呼伦湖和贝尔湖，而呼伦的蒙语大意为"水獭"，贝尔的蒙语大意为"雄水獭"。因为呼伦贝尔两湖盛产水獭，爷爷总是在两湖之间游牧养獭，野生水獭野性难驯，往往要经过半年甚至更长时间的训练，才可以成为一名为渔民效劳的捕鱼能手。
游林从还没记事时起就跟着爷爷下水捕猎水獭，水獭聪敏机灵，一遇到危险便会潜入水中，靠身体内贮备的氧气可以在水下呆到5－15分钟。在潜入水中时，它们的耳、鼻都会封闭起来，眼睛则由一层透明的薄膜保护。瘦小的游林自小练习的就是潜水，他先潜进水底，爷爷再把水獭赶下来，游林要等水獭躲进自己的包围圈，就将事先布置好的渔网收口，往往一次就能捕到一雌一雄或一家老小，小时候的游林总是为抓了更多只水獭欢呼雀跃，爷爷却往往会叹口气就将水獭一家放回水里，而且每年的上半年，尤其到了5、6月份，爷爷从来不去也不许外人捕猎水獭，渔牧民们都尊称爷爷为“呼伦贝尔守护神”，直到长大后游林才明白水獭每年1月交配，4、5月生产，一胎只能产3、4只幼水獭，小水獭至少要跟随父母两年……游林也愈加明白为何渔牧人会如此敬重爷爷，不管自己和爷爷走到哪里，渔牧民们总会欢呼雀跃，拿出家酿的美酒和醇香的奶茶招待爷爷和自己,他们总会上门求订爷爷训练的水獭，他们说草原渔牧民人尽皆知爷爷培育的水獭比别人家养的毛皮更亮、捕鱼更快、存活更久……
爷爷做了一辈子“呼伦贝尔守护神”，呼伦贝尔却没能守护他，游林到家时，爷爷瘫卧在床上，已经奄奄一息、气若游丝，轮番照顾爷爷的邻居们说爷爷从昨天开始已经睁不开眼睛，能撑到今天，全是凭着知道游林今天能赶回来的消息硬吊着一口气，当他听到游林跪在毡上磕头痛哭，方才用尽全身力气睁开已经浑浊不堪的双眼，上上下下将游林打量了一番，复又安心的闭上眼睛，喃喃的嘱咐道：“保护……‘鱼猫子’……”
那是爷爷此生说的最后一句话，也是他做了一辈子的事业，保护鱼猫子！
游林最终没有返校，他在邻居的帮助下妥善安葬了爷爷，之后就躲在毡房里收拾爷爷生前积攒的物件，爷爷一生几乎没有什么积蓄，只有一只铁盒放置着他最珍视的东西：游林百岁时剪下的胎发，第一颗掉落的乳牙，小学一年级得到的第一张三好学生奖状，中学的少先队大队长袖标，高中马拉松冠军金牌，大学奖学金存折……游林仿佛看到了自己走过的路程，一步一个脚印的踏在爷爷心上，这些他从没跟自己讲过，他总是说在外边要做顶天立地的汉子，不要没出息，光知道念着家；好男儿志在四方，不做出成绩来不要回家丢老头子的脸面；不用往家寄钱，光养水獭挣的钱就够换一个更大的毡房了……其实爷爷住的毡房已经很破旧，从游林出去上学开始，爷爷已经没有余钱去做修缮了，这么多年风雨侵蚀，爷爷的毡房也像爷爷一样，慢慢衰败了……
游林用爷爷不舍得花的奖学金翻修了毡房，就在呼伦湖西岸，日日守望着爷爷倾尽一生守护的草原。湛蓝的天空，零落的云朵，碧绿的草原，肥壮的牛羊，奔驰的骏马，青葱的树林，金黄的油菜花地，胸中无事天地宽，原来世界可以这么大！
当你心中无邪，视野里只有纯净开阔的蓝色、柔和绵密的白色、生机盎然的绿色、光鲜亮丽的黄色，你才能明白，俗世凡尘中不能忘我，人间仙境中方能长生！游林深深地吸了一口气，空气中带着牧草的清新，沁入心田……
他暂时忘记了悲伤，远离了忧郁，像一个普通牧民一样打一声响亮的哨子，挥一挥手中的马鞭，祭下一碗羊奶酒，翻身上马，在广阔无垠的草原上策马奔腾，尽情撒欢……
精疲力尽以后，他将马停在空无一人的油菜花田边，仆倒在地，眼泪止不住的流淌成河……
游林就这样浑浑噩噩的疯狂了几天，直到欧阳出现在毡房门口……
那是游林第一次见到欧阳，他右手掀举着门帘，背后闪烁着无比灿烂的阳光，致使游林看不清他的相貌，只记得他清爽利落的三寸平头和仿佛可以融化冰雪的干净笑容。
他移步进屋，随手落了门帘，略显拘谨的站在门口：“恍到你眼睛了？”
“你是……？”游林像爷爷一样不喜欢不速之客，因为爷爷说过这两年外地人来的勤了，都在打水獭的主意。
而他，正是标准的外来客打扮，白色棉麻衬衣，外罩黑色小绵羊皮夹克，米色商务休闲西裤，擦得锃明瓦亮的阔头牛皮鞋，他双手插在裤袋里，仰着头，以高人一等的姿态说道：“你师兄！”
游林没有接话，他确认自己并不认识他，屋里的光线已经恢复到起初的明暗度，他暗自打量着来人，侧窗映进来的阳光斜斜的照在他脸上，那高