太医的汤药不断灌入之后，皇后终于在亥时一刻清醒过来。 [色不复方才绝望般的死白，反而多了一点点珊瑚色的红晕，人也有了力气，可以慢慢说出话来了。
她轻微地咳嗽几声，隔着薄薄的素纱屏风，看见外头一道明黄的影子，知道是皇帝守在外边，她齑粉般碎凉的心头微微一暖，吃力地道：“皇上……”
齐鲁闻言出来：“皇上，皇后娘娘醒了。您……”
皇帝的神色痛苦而疲惫，手边的浓茶喝完又添上，已经好几回了。他听得齐鲁来请，便起身道：“朕去看看皇后。”
皇后的殿阁中有浓重的草药气味，混着一个女人行将就木时身上散发出来的颓败气息。那种气味，好像是深地里开到腐烂的花朵，艳丽的花瓣与丰靡的汁液还在，却已露出黑腐萎靡的迹象。
皇帝陡然升起一股怜悯与悲惜，却亦不自觉地想起，他去看望晞月时，晞月临死前的那副样子。晞月垂死的面孔与皇后的脸渐渐重叠在一起，皇帝蹙了蹙眉头，嘴角蕴了一缕彻寒之意，还是坐在了皇后床前，温沉道：“皇后，你醒了？”
皇后的眼角滑落两行清泪，绵绵无力地滑过她苍白而发皱的面庞，缓缓道：“皇上，臣妾与您结发多年，经此一劫，即便太医不说，臣妾也知道自己寿数无多了。可臣妾不承想，一睁开眼来还能一眼看到您在身边。皇上……臣妾，臣妾真的很高兴。”
皇帝的语气轻柔得如同三月的风，熨帖而暖融：“皇后，不要说这样丧气的话。好好儿歇着，你只是落水后受惊，养一养便会好的。”
皇后想要摇头，但此刻，摇头对她而言业已是十分劳累之事，费了半天力气，她也不过是轻轻地偏了偏头：“皇上，臣妾自己的身子自己知道。臣妾无福，无法为您留住嫡出的阿哥。如今至少璟瑟已经有了好归宿，臣妾请求皇上，不要因为臣妾离世，而让璟瑟守丧三年再出嫁。明年，明年就是个好年头。再不然，就当她早就嫁去了蒙古，明年只是补上婚仪罢了。她已经十七了，从前是舍不得她嫁人，如今却是耽搁不起了。”
皇帝颔首，眼角有微亮的泪光：“璟瑟是朕与皇后唯一的嫡出之女，朕一定会好好疼惜她。皇后安心即是。”他沉吟片刻，似是下了决心，“再不然，朕就破例准许璟瑟出嫁后可另立府邸，与额驸留驻京师。”
皇后眸中一亮，颇有欢欣之意：“臣妾多谢皇上。皇上，可臣妾还有一事相求。臣妾自知无福，上天不肯垂爱，只怕是时日无多了。”她挣扎着想要撑起身子，却也实在是无能为力。皇帝伸手扶住她半边身体，欲要出言相劝，却见她一脸执着，只得道：“皇后有什么话，但说便是。”
皇后依着皇帝的手臂，分明觉得他的手不甚用力，虽是扶着自己，却有着克制的距离和力气。这些年，他与她，名分上是结发夫妻，可这份相守之情，何尝不是如此？这样健硕而温热的身体，却从来不是只属于自己的。皇后油然而生无限凄苦之意，只觉得半生好强之心，尽数化作了一摊灰烬。无数言语挣扎着要从她舌尖蹦将出来，喘息了片刻，方能定住心神：“皇上，臣妾自知不久于世。虽然舍不下与皇上多年情意，但臣妾亦知，天际不可无月，后宫不可无主。”她仰起身，保持着最后一丝皇后的尊严，郑重道，“臣妾以执掌凤印的六宫之主身份，向您举荐继后人选。纯贵妃苏氏诞育皇子，于社稷有功，勤谨侍奉，温厚襄赞，她的德行足以在臣妾身后执掌后宫，继任皇后。”
皇帝眸中一凉，像是秋末最后的清霜，覆上了无垠的旷野。他依旧含着最温和得体的微笑，让人不自觉地生出亲近之意：“皇后多虑了，你会好起来的。”
皇后咬着暗紫的下唇，勉力摇头：“臣妾知道，臣妾是不能了。臣妾的二公主、二阿哥和七阿哥都在下面等着臣妾了。皇上，纯贵妃她……”
皇帝的笑意沉了沉，勉强再度浮起：“皇后，这些事不该是你思量的。皇后不仅是一个称呼，一个身份，更是朕的枕边人。那是朕该量度的事，而不是你。”
皇后的面色逐渐发青，像一块碧色沉沉的玉，却无半点润泽的光华，她笑容凄苦如残叶瑟瑟：“皇上，恕臣妾多嘴一句。纯贵妃、舒嫔，哪怕是您要另选女子为中宫，臣妾都不担心。可有一个人，断断不能。”她眼中闪过一丝隐忍而怨毒的光芒，“娴贵妃出身乌拉那拉氏，先帝的景仁宫皇后有多恶毒，您是知道的。这样的女人的后裔，断断不能入主中宫。”
皇帝还是那样平静的口吻，却多了一丝显而易见的冷漠：“皇后，朕说过，你是多虑。多虑的话朕是不会听的。”
皇后眼中有抑制不住的痛苦，跳跃着几乎要迸出森蓝的火星：“皇上，臣妾自嫁入潜邸，您便只叫臣妾为福晋。臣妾得蒙皇上垂爱，正位中宫，您却也只称呼臣妾为皇后。福晋与皇后，不过是一个身份和名号而已。”她喘息着道，“皇上，您很久没有叫过臣妾的名字，您……您记得臣妾的名字么？”
皇帝坐在床沿上，安抚地拍拍皇后的手：“皇后，你身子不好，不要再伤神了。”
皇帝的指尖所经之处，有男子特有的温暖力度，让身体渐渐发冷的皇后，生出无尽的贪恋之意。曾经，曾经这双手亦是自己渴盼的，可从未有过一日，这双手真正属于自己。这一日，它拂过谁红润