我是在紧握着双拳的情况下，看着父亲被一点点往炉膛中传去的。在靠近炉膛的那一刻，我仿佛看到父亲身上爆发出一团赤金色的光芒，无比的夺目和神圣。在父亲整个儿被刺目的火光吞没之后，那个自动的厚重金属门就再次缓缓落下。火光消失了，父亲的身影也从我眼底彻底地消失。一种无与伦比的失落感涌上心头。也就在那一刻，我失去了生命之中最最重要东西。从此之后，我再也无法感受到那无比珍贵的“父爱”。
我就那么呆呆地看着已经缓缓闭合上了的金属门。我的心很痛很痛，痛得无法呼吸。
恍惚中，耳中似乎响起了熟悉的呼唤。我本能而机械地跟着众人转到了另一边。好长一段时间，我都是一副失魂落魄的模样。仿佛自己的思绪已经脱体而出，虽然能够耳闻目睹周边的一切，但感觉自己的灵魂只不过是借助了一个莫不相干的.在打探着这个世界一般。那一刻，我真有种灵魂已经与.分离了似的错觉。
也不知道自己是什么时候恢复正常的。当我感觉神智开始恢复清明的时候，已经发觉自己来到了焚烧炉的正面。跟背面一样，这也是个给人狭长感的空间。一个个现代化的焚烧炉一字排开，每个焚烧炉前面都站着一工作人员。此刻，我正站在父亲所在的焚烧炉旁边。
每一个焚烧炉都如同暴躁的火龙一般，发出持续不断的轰鸣之声。因此，在这里工作的人，每时每刻都在遭受着噪音的侵蚀。幸好那时候我有些精神恍惚，所以对噪音的感受并不是很强烈。在火龙的咆哮声中，相互之间的交谈就显得有些困难了起来。也许工作人员已经习惯了，因此他们与人说话的时候都是扯着嗓子喊的。
每个焚烧炉旁边，都放着两个工具。一个是弯钩状的，一个是耙子状的，它们都有一个共同的特点，那就是拥有着长长的柄。起初，我并不知道这两个工具到底有何作用。虽然我只是站在父亲所在的焚烧炉旁，但对于两边的焚烧炉也是看得清清楚楚的。每个焚烧炉中央位置，都有一个小小的炉门。也许，每个焚烧炉上就有计时装置，因此每隔一段时间，工作人员就会打开炉门一次，而且每次都会将两个长柄的工具伸进炉膛。出于好奇，我曾特地凑到旁边的焚烧炉炉口前看过。那个钩状的工具，是在尸体还没完全焚烧的时候，用来调整尸体位置的。从炉内那旺盛的火势来看，这炉子应该有鼓风装置，要不，也就不会发出如此刺耳的轰鸣声了。据说，这些炉子是以某种油作为燃料的。因此，火油喷发的时候，是有中心点的。在火油喷发的中心点位置，温度会相对高点。所以调整位置的目的，就是尽量将没有焚烧的部分往火油喷发的中心处挪动。因此，使用钩状工具的方法就是，先使劲从上往下戳一下，待钩子固定到尸身上之后，再有目的地调整方位。
也许，你会感觉残忍，但更残忍的还在后面。待焚烧到一定程度，就只剩下骨架了。想将骨骼完全焚烧成灰烬，可不是一件容易的事情，因此为了加快焚烧的速度，工作人员就会不断使用第二种工具。先将耙子状的长柄工具伸进炉膛，然后高高举起，再重重落下。于是原本看上去还相对较为完整的骨架就会逐渐破碎。敲击之后，再用耙子状的工具将已经不太完整的骨架往中间聚拢。如此几次之后，从炉门处往里看，就再不会见到一个完整的骨骼了。
如果炉膛里面是父亲的话，那么我一定会觉得心痛。即便是完全莫不相干的人，我也感觉这实在是太过残忍了些。但，那些工作人员却是神色如常，仿佛他们所做的就只不过是一件再平常不过的事情。这让我想起了锅灶内的火柴。那时，我也会用火钳敲打还没完全燃烧的枯柴。也许，在那些工作人员的心中，炉膛内的尸体就如同锅灶内的柴火一般。倘若，他们将之看作是一个个没了生气的人的话，我想，不出三日，这些工作人员就会完全疯掉了。其实，人之所以为人，关键处就在于那内在的思想。当那与众不同的内在思想消失之后，他（她）也许就不能再称之为人了。
从巨大的精神冲击中恢复过来之后，我就不得不安慰自己。来这里的，本就是预备化为灰烬的。别说是父亲，就连开国伟人周恩来以及改革开放的总设计师***不也是如此吗？人来自于大自然，最终也必将回归大自然的怀抱。这本就是无法抗拒的自然规律。父亲，只不过是从新回到了出生的起点。可惜的只是灵魂。分子可以重组，也许父亲分解之后，那些原本的分子会成为其它生命的组成部分。从这个角度来看，生命应该是重生了。但灵魂呢？思想呢？当然是不能重组、不能重生的！有的就只是彻彻底底地消失。人一旦死亡，那么作为人最最核心的独一无二的思想也就随之消失了。这也许就是死亡的最大可怕之处吧。
父亲所在的炉门第一次打开的时候，我看到了泛着白光的骨架。那一刻，父亲的头骨是如此的清晰。只是，我实在不忍心看到父亲被那么残忍地摧残。因此，只看了一眼，就将头别了过去。耳中所响起的“叮叮咚咚”的金属交击之音仿佛瞬间化为一根根尖针，狠狠地一下又一下地不断刺痛着我的心。
那时，姨哥也在我的身边。待那工作人员走过来，姨哥就凑了上去，并悄悄递给那人一包香烟。那人会意，随手将香烟放入办公桌的抽屉之