多年前，在钟幸还是个小文艺青年的时候，他自己曾将《心经》改编成剧本试图参加戏剧节。但这个故事里对父亲产生恋慕之情的女儿、和女儿的同学出轨的父亲、默默忍受的母亲，通篇压抑、混乱的感情让当时学院里审读剧本的评委勃然大怒。
白发苍苍的老教师将二十多页的剧本扔在钟幸脸上大吼：道德沦丧！
钟幸也大怒，卷起剧本狠狠摔在桌上：你食古不化！
导师吓出一身冷汗，按着他脑袋让他给权威低头道歉。钟幸梗着脖子不从，回到宿舍越想越怒，一气之下决定放弃编剧这条道路，开始学习拍片。
他不是专业出身，但有一番韧劲，又因为审美的加成，拍出来的短片都可圈可点。大学时的最后一届戏剧节，他导演的短片被选中参加全国比赛。递给他参赛通知书的就是当时白发苍苍的老教师。钟幸和他礼节性的握手，然后听到他说：你走了正确的路。
许多年过去了，他现在是爱情文艺电影领域的导演新秀，然而心里对当初那份挑灯数夜写成的剧本还是带着复杂感情。那条他走不下去的路和那个没能演出的剧本令他看到了无形的桎梏。
罗恒秋不知道他还有这么一段，但见他看得投入，心里才觉得安定。
”他知道你带我来？“
”不知道。“罗恒秋小声说。
两人的交谈中止了，钟幸很安静地在位置上看完了全场。
经过改编的《心经》把父女间似有若无的感情放大了：许小寒直接冲着许峰仪说“你爱段绫卿，不就是因为她像我么”；而许峰仪给了自己女儿一个似有若无的吻，最后却又紧急刹车，匆匆站起说不行，我们停下来吧小寒。
罗恒秋看到半途，心里震荡得厉害，不由得想起当时十六岁的邓廷歌在校庆晚会上演出的那一段。
那是个歌颂亲情和人间大爱的小品，名称他已经记不住了。在运动场上昏倒的女孩被紧急送往医院，接到通知后赶到医院的父亲却得知女儿患了白血病。他在病房外崩溃地大哭，转身走到女儿床前又硬撑着强颜欢笑安慰她。全校都行动起来，捐款捐物。数万元的零钞送到父亲手里的时候，医院告诉他“我们误诊了”。四十多岁的老男人蹲在医生面前痛哭失声。那捐出来的数万元最后被女孩送到了福利基金会，真正用于困病者的救助。
罗恒秋的好兄弟是晚会的主持人组的牵头人物，他常常借机去观摩晚会的排练，一来二去，就看到了在礼堂后面对戏的小品组成员。
他对在升旗仪式上初见的那个男孩子念念不忘，心里有模糊不清的好感，下午最后一节课鼓号队例行排练的时候会不自觉转头暼向足球场。
罗恒秋只知道那男孩叫邓廷歌，是高一六班的班长，那一年中考的榜眼，不久之后就加入了足球队。虽然是个板凳队员，但他板凳的位置和鼓号队的排练场地只隔了一条跑道。罗恒秋鼓着腮帮猛吹小号的时候，眼神会悄悄飘到那边去。
他在小品组成员里看到邓廷歌时觉得很有趣。这个男孩子看上去应该是个运动健将，拿着剧本演戏，实在不像他的风格。
然而他倚着自行车只看了七八分钟就震惊了。
邓廷歌哭得太投入。
那天排练结束之后，罗恒秋怀着莫名其妙的心思，悄悄跟在邓廷歌身后。
他发现原来两个人回家的路有一段是相同的。两辆自行车一前一后行过景观树，行过大王椰投下的阴影，穿过下班放学的人流。罗恒秋一直跟着他，跟到了医院。
邓廷歌把自行车放在医院对面的沙县小吃门口，要了笼蒸饺坐在门旁的小桌小凳上，边吃边盯着医院看。
罗恒秋一直跟了他好几天，才终于明白这人在做什么
他在观察医院里出来的人。
有人一脸轻松，有人满身沉痛。邓廷歌看得认真但不无礼。罗恒秋会在沙县小吃旁边再旁边的凉茶铺子里要一杯凉茶，倚着自己的自行车悄悄陪着邓廷歌一起看。
医院里生老病死太多，有时候确实有家属是边哭边走出来的。这个时候邓廷歌会稍微凝神，默默看着那些哭泣的人，手里筷子插着的饺子有时甚至忘了放进口里。他眉头轻皱，年轻稚嫩的脸庞上带着令罗恒秋难忘的同情、歉意和专注。
那表情既复杂又生动，罗恒秋突然觉得自己注视着的同龄人心头可能有一个自己摸不透的宇宙。
再后来，他直接走过去跟邓廷歌打了招呼。
邓廷歌记得他，刷的一下站起来跟他说谢谢。两人分享了那笼蒸饺，罗恒秋趁机从邓廷歌身上套了一些话。
虽然只是一个十几分钟的小品，但邓廷歌非常非常认真。他仔细地揣摩着四十多岁男人面对独生女儿患病这个噩耗的心思，已经基本弄明白了；现在他苦恼的是后面的一段。
“应该是有悲有喜，但悲多一点，还是喜多一点？”邓廷歌喃喃道。
罗恒秋没办法给他意见，于是和他闲聊。也是从这一天开始，两个人才真正算是“认识”了。
当日为了观察别人的表情他可以天天去医院蹲守，但现在这出剧，他根本找不到参照物。
一个享受着自己女儿爱慕目光的父亲，哪里有这样现成的人物？
然而邓廷歌还是令他感到震惊。
他举手投足都稳重有度，俨然一个受过良好教育、家境富裕的成功男人。三个围绕在他身边的女人他应付得游