正是傍晚五点，何式微家的厨房显得很热闹。
“我把葱蒜辣椒切好了,你多放点油,等油热了去炝锅吧。”骆林围着围裙站在厨房最中央，一边从先前腌好的鱼肚子里掏出葱姜段,一边指挥着灶台旁何式微打下手。骆林妈则站在厨房另一端，在一堆刚买回来的蔬菜里面挑拣着，像是在考虑着小菜的菜色。
三两下给鱼肚上划好刀花再拍好生粉，骆林转过头去和母亲招呼：“恩妈你别拿香菜,何大哥不次辣个……”招呼好了发现这边何式微足足倒了半指深的油到锅里，还得伸手去拦：“哎！就算我说了多放点油,这也太过了……还有那些蒜什么的你等会儿放,这油明显没热呢……”
何式微看着骆林很自然地将平底锅接手，将多放的油匀到一旁的小碗里去，又润平了一次锅底。做完这些骆林将右手臂抬起来,将额头在上臂处蹭了蹭，抹去了渗出的汗迹：“你炝的时候多翻几次,没关系的……你笑什么？”
何式微把拳头抵在鼻子下面忍着笑：“ ‘则个’‘辣个’的,你这从方言切换到普通话的技巧很不错嘛。”
骆林完全不知道他的笑点在哪，只好看了他一眼说：“你还是看着你的锅去吧，等会炝好了记得把小料盛出来。”
何式微故意大幅度地点点头：“嗻。”
骆林无奈地把鱼重新拿起来翻了个面，抓了又一把生粉拍了上去。
……两个三十多岁的大男人，正和一个妈妈辈的妇人住在同一个屋檐底下。这场景看起来本应有些不自然，几个当事人却像是很乐在其中。
这已经是骆林母子和何式微同住的第六天，而每天最热闹的时候就是中晚餐的饭点。两个身高超过一米八的大个子每每夹着一个不及他们肩膀的老太太，在厨房里一窝就是一两个小时。最终的产品里，四菜一汤是常态，多数时候还附带骆林亲手制作的小点心。今天何式微特地在去超市时留心了一下，根据买来的货品推测，甜点应该是手打的糯米丸子。
糯米丸子啊……虽然何式微本人不太喜欢吃甜点，但是手作的点心听起来还是很不错的。该炝锅的小料已经落到了油里，何式微一边希望骆林在丸子里少裹点糖，一边心不在焉地翻着手中的锅铲。
“哎操。”
……在他不留心时，一滴热油正好溅在他的手背上。他下意识的往后退了一步，将锅铲扔回锅里，甩了甩手。
“烫着了？”骆林闻声凑了过来，手上从旁拿来的一条毛巾：“我看看。”
何式微还没反应过来，骆林就把他的手拉了过去，来回用毛巾擦了擦，又认真检查了一遍有没有泛红的地方：“去冲一下水吧。”
骆林在低头查看时，睫毛也跟着垂下来。何式微不自觉地盯着那睫毛尾端的弧度看，一时没有动作。
“怎么了？”骆林看他站着发呆，表情带着点征询的味道。
“没……”何式微本想说“没什么”，却在出口前换成了一句长句：“……我就觉得你还是太高估我了，能不能派点更简单的活？这油锅看起来怪吓人的。”
“……”骆林沉默了一会儿：“你还是出去坐着吧，反正煎鱼弄起来也快。”
“嘿你这可就是小瞧人了啊！”
何式微被推出了厨房。
……
——你看，这样子的相处，习惯了之后其实也不怎么难。
何式微坐在沙发上，头向后仰着。他看着天花板，缓慢地眨了两下眼睛再闭上。
……
人只要努力想做一件事情，都是做得到的。
现在的何式微不会再无缘无故地看向骆林，但也不会回避必要的视线交汇。他看起来和所有坦荡的直男一样，说话和动作都很直接，却对他人细微的表情缺乏了解。他完全地胜任了一个兄长的角色，体贴而热情，对于能够提供的帮助毫不吝啬，却没有在这份慷慨中显示出更多的深意。他同样没有刻意回避身体接触，偶尔在开心时还会一把搂过骆林的肩膀，但不会让二人间的气氛有任何滑向尴尬的可能。
就好像回到了最初的最初，他在每天早上微笑着敲响骆林的门，邀请他到楼下跑步。两个人随便地聊着工作，或者是过去的往事和对未来的打算，是很轻松的交谈。
当然偶尔何式微也会觉得累。在他意识到之前，他的防线已然松了下来，再因此导致之前那样对着骆林发呆的状况。骆林自然会察觉到他的心不在焉，然后问他一句“怎么了。”每次何式微的回答都会变化，但绝不会是“没事”“没什么”之类会让人想要继续深究的回话。
他成了一个完美的，不会让人多心的“朋友”。
……
“开饭了！”骆林捧着鱼盘走出餐厅，向何式微招呼。
“饿死我了——”
何式微背对着骆林回话，出口的尾音被拉长了，听上去很有些懒散感觉。
然而从正面看上去，他只是没什么表情地坐着，眼睛现在睁开了，正看着脚下的一块地面。
……
晚上。
“恩妈，明天我送你回去，不然不放心。”骆林站在客卧里，单膝跪在地上，是在帮母亲整理带来的衣物。
“我叫你三舅在火车站接去，你不要送。”骆林妈在一旁的小行李里翻找着什么，最后掏出个红布小包来。
“我都和何大哥说好了，他册（车）子借我，快得话，一天就好回来。”骆林把一小叠单衣折好，按母亲