骆林活到现在将近三十二年，真的谈起恋爱却是第一次。
半夜一点半，他开车送何式微回家。等到了地方，他把钥匙还回去准备道别的时候，何式微却拉起他的手，说走吧，我走路送你回家。
两个人的公寓靠走的也不过十多分钟，都是最安全的地段，骆林再怎么说也是个身段高大的男人，这个举动看起来十分小题大做。
然而骆林还没开口，何式微就发话了：“我就是想你多聊聊天，多待一会儿。”
骆林没说话。他实在是不知道该回答些什么，心里却觉得很熨帖。觉得这样的自己幼稚得不像话，骆林只能嗯上一声，把手让何式微握着。
好在到了这个时间点，街上并没有什么人会看着他们。
骆林像是转移注意力一般的打开话题：“你最近是不是会很忙？”
何式微知道骆林想问的是之后能不能见面。他安抚地笑了笑：“要出几次差。现在面上退了公司，总归要去帮我爸的忙。不过等我回来，我会来找你的。”
骆林点点头：“……我和你联系的话，是不是会给你添麻烦？”
“又不是初中生了，他应该不会有闲心到查我手机记录的地步。不过打电话什么的可能会有些不方便……”
骆林“嗯”了一声，看着前面的路，头稍微低了一些。
何式微还以为骆林不喜欢这种偷偷摸摸的现状，连忙开始解释：“我会尽量把事情处理好的。只不过在这个关口，我爸那边总归是有些难直接开口……不是说我和你见不得人，我根本没那个意思。问题早晚都要解决的，就是希望你能给我一些时间……”
骆林摇了摇头：“……我根本没在担心那个。毕竟对大部分人来说，总归没那么好接受。我就是……”
他侧过头看了看站在自己左侧的何式微。
……何式微现在总是下意识地站在他的左手边，就好像是不想让他看见自己的左脸。
——怕你觉得不值得。
过了二十多岁的年龄段，感情流露似乎都成了一种羞耻的事情。骆林终究还是没把话问出口，只是把头转回来，回握何式微的手上略微加了一些力气。
何式微笑了笑，拇指按了按他的手背：“你别乱想。”
骆林也低下头笑了笑。过了一会儿，他问：“为什么当时对着你爸，你要说已经结束了，不说没有？”
何式微不以为意地耸耸肩：“……为了不挨打就说谎？我还没那么怂……”
骆林停下脚步，转过身看着他。
何式微看了他一眼，侧过头去，沉默了一会儿。毕竟在骆林面前在端着虚架子已经没有意义，他最终叹了一口气，说：
“我就想对的起自己的心意而已。那时没想着再跟你有瓜葛，自然不是想说这种话来让你感动什么的，那也太蠢了。一是我爸本来就有点看出来了，二是我当时觉得，不就是喜欢了一个人么，连这些事情也承认不起，丢不丢人。”
何式微带些自嘲地笑了笑：“……所以你别想着这是我为了你做出牺牲。包括退婚也是，这都是我自己的决定。我都已经在人前当了不少次混账了，也不缺这一两次……毕竟从最开始起，我就想找个自己真正喜欢的人在一起。如果你不愿意和我在一起，那么我应该去等下一个，而不是因为在你那儿受了打击就随便做决定。”
这种坦荡的发言，和何式微路灯下疲惫却又温和的面容放在一起，成了一种几近酸楚的温柔。
骆林并没有被人这样对待过。所以他并不知道说什么好。
不知道是不是他的表情触动到了何式微，后者怔了一下，抬手慢慢地给了他一个拥抱。
“……这不是等到你了吗。所以都值得。”
……
想问的没有出口，何式微却好像什么都知道。明明是刚刚在一起，说的话却郑重得像是承诺了一辈子。
然而骆林却没觉得突然或者不安。
走着看吧……走着看吧。
骆林这么想着，回抱住何式微的肩。
……
“早上好。”
骆林在走去办公区的路上一路和人打招呼，笑得十分明朗。他之前本职是模特，在公司本来连固定的桌子都没有，现在要接手选秀的事情，也只是在开放区里占了一张大些的桌子干活。
整个工作区里80以上的人口都是女性，眼看着骆林一袭白衣笑容晃眼地走进来，顿时感觉心都要化了。最近不知道怎么着，骆林的存在似乎成倍地耀眼起来，简直要不给她们这群人活路。
一众二三十岁的老少姑娘嘤嘤嘤地对着这位公司头牌发着呆，工作堆到眼前都不自觉。只有角落里的一位女性面色深沉，双目灼灼地盯着骆林地脸看。
此人算是公司里骆林的后援团团长，还在团员中相当有人望。后来团员们看到团长面色不对，纷纷凑了上来打听情况。
团长：“……有情况。”
团员众人：“什么情况？”
团长：“骆林，绝逼恋爱了。”
团员众人大吃大惊：“不是吧？”
团员a：“之前完全没预兆啊？”
团员b：“骆林最近的心情是很好，但那也不一定是……”
话还没说完，团长就打断了她：“你们见过骆林用手机吗？”
团员c：“有啊，他不是一直打电话给张奕杉联络吗，还有跟别的……”
团长：“没错，他是会打电话，不过他从来不是个用短信的人