“原来陈司长从年轻时起便自律甚严，严以待己。”
“他那个时候天天要写材料，写报告，写文件，我记得他用的是英雄牌钢笔和鸵鸟牌墨水。他的写作量大，一瓶全新开封的墨水用不了几天就消耗完毕。那些用完的墨水瓶被他清洗得干干净净，整齐地摆放在书房的橱架上，井井有条，仿佛工艺品。我小时候常常站在书架下，仰视父亲的那些书籍。我的身高有限，看不到书封书腰，抬头举目间，只望见那一排排乌黑光亮的墨水瓶，它们沉静缄默，散发着浓浓的书卷气息。”
“比起附庸风雅的仿制古董，赝品玉器，以墨水瓶装饰书架，着实匠心独运别具一格。”
“我问妈妈，‘为什么爸爸将墨水瓶存放在书架上，是不是要卖给收破烂的老爷爷？’妈妈笑着说她也不知道，让我去问爸爸。于是我带着同样的问题问爸爸，他笑着说当然不是，是为了激励自己。我不明白空瓶子和激励自己有什么关系，于是问他那是什么？他说等墨水瓶充满我们家时，他的抱负便可以实现。我更纳闷了，问他要‘报复’谁？是不是有坏人？他便哈哈大笑，拍拍我的头向我解释此‘抱负’非彼‘报复’。”
“我仍旧似懂非懂。妈妈便娇嗔着埋怨父亲，说元元那么小，哪里懂什么抱负不抱负？她把我搂在怀里亲亲我的脸，向我解释说爸爸书架上的瓶子是用完的空墨水瓶，之所以存放了许许多多，是因为攒着卖钱，好给我买金发碧眼的芭比娃娃，那是我最喜欢的礼物。”
“你喜欢芭比娃娃？”他轻笑。
“何止喜欢？简直爱不释手，视若珍宝！我小时候跟着爸妈上街，爸爸永远去新华书店，妈妈喜欢逛百货市场。我们一家三口外出，常常是爸爸在书店看书，我和妈妈去商场购物，我们各逛各的，互不打扰。等我们母女逛够了，买好了，便返回书店寻找我爸爸，然后一家三口一起回家。”
“我和妈妈逛街时，有一次偶然经过一家专卖进口商品的高级店铺，里面有各种国外食品和高档货品。我妈妈在里面流连忘返，又是看皮衣又是看珠宝，前后转悠不亦乐乎。在我的记忆中，那间屋子好像潘多拉的盒子，其中充满了各种各样的宝藏，它金光灿烂耀眼夺目，屋顶闪耀着华丽璀璨的钻石光芒。”
“从前的友谊商店和华侨商店都是这种店铺。”
“那间屋子亮晶晶的，一面挂满了衣物首饰，一面摆满了食品罐头，一面堆满了生活用品。另一处狭小的角落里，零零散散塞满了进口玩具。我便是在这个不起眼的角落里，第一次见识了来自美国的芭比娃娃。店员告诉我，这个金发碧眼的女孩名叫芭比。”
“那个年代的进口货品价格不菲。”
“我是玩儿跳皮筋和踢毽子长大的孩子，还有砸沙包和跳方格。家里也有不少玩具，大多是布艺玩偶，卡通动物。我从来没有见过这种娃娃——她的眼睛湖蓝碧绿，她的金发及腰披肩；她的胸脯浑圆饱满，她的腰肢纤细柔软；她的翘臀曲线优美，她的长腿笔直修长；她有着长长的睫毛，红红的嘴唇；她戴着闪闪的耳环，亮亮的戒指；她身穿华贵的礼服，手挎精致的香包；她的脚上，穿着明晃晃水晶般的玻璃高跟鞋。”
“你妈妈买给你了没有？”
“芭比娃娃立时抓住了我的眼球。我目不转睛地盯着她，十分好奇，十分惊喜，我就那么看着她，既不敢摸也没敢碰。年轻的店员姐姐蹲在我身旁，温柔地问我喜不喜欢这个娃娃，我轻轻说喜欢。她告诉我娃娃的名字叫芭比，她的家乡在很远很远的美国，她来到中国是为了找朋友——你有没有做过一个游戏，找呀找呀找朋友，找到一个好朋友？我点点头说我在幼儿园时玩过。店员姐姐又说，你和她长得多像呀，都有长长的头发，甜甜的酒窝，你们两个都是洋娃娃。我说我不叫洋娃娃，我叫陈芳龄，小名叫元元。”
“元元。”他柔声低语。
“店员姐姐被我逗笑了。她问我愿不愿意和芭比做朋友？我说愿意。她又问我想不想带芭比回家，我说想。于是店员姐姐摸摸我的头发，悄悄告诉我说我可以送给你。但是你要好好照顾她，因为她在中国没有亲人，没有朋友。从今后你就是她的家人，是她的亲人，你可以做到吗？我重重地点头。”
“她送给你了？”
“店员姐姐将美轮美奂的芭比娃娃递给我。我欣喜若狂但不敢接受，因为尚未得到妈妈的批准。我起身去找妈妈，却发现她在玻璃橱柜前注视良久。原来是支进口钢笔。售价多少我不知道，但一定昂贵不菲。那只钢笔被放置在一个镀金笔架上，严严实实地锁在玻璃橱柜里，里外上锁。仿佛一件供人参观的稀世珍宝。”
“可能是万宝龙或是百利金。”
“我妈妈指着玻璃橱柜里的钢笔问我好不好看？我说好看。那几只钢笔明晃晃的，有好多小灯泡打光照耀着它们。笔身反射着灯光，看起来亮晶晶的。妈妈说她也觉得好看。她想买给爸爸。这支钢笔和爸爸很配。”
“妈妈询问店员这支钢笔可不可以便宜一些？店员姐姐抱歉的说不行，这支钢笔是德国进口，这个价格已经是最低了。妈妈说我的身上没有带那么多现钱，可不可以先付一部分定金作为预订？我这就回家拿钱，等我将全款付清后再取走钢笔。店员姐姐说没有问题。这支钢笔不是紧俏货品