陆先生借着去曼谷跑团的时候，到那家酒店了解情况，发现此酒店无论地理还是环境和价格都不错，性价比非常好，他拍了很多照片，回去后给旅行社经理看。经理觉得还可以，于是下次带团去曼谷的时候，经理就委托陆先生和那家酒店签了长期合作的合同。
那次在曼谷带团，晚上陆先生和几个朋友在酒店附近的海鲜大排档吃饭，其中有两名大巴司机和一位女导游。大巴司机都是泰国本地人。聊起这家酒店时，一名司机就问陆先生的旅行社为什么要和这家酒店合作。陆先生问为什么不能，司机说：“这家酒店在曼谷很著名，经常闹鬼。”
“我怎么不知道？”陆先生有些惊讶。
司机笑了：“闹鬼又不是风光事，肯定要低调一些啦！”陆先生不相信，他跑过很多国家和地区，自认为胆子是比较大的，对这事的态度也是讥笑。司机就说，你要是真胆大，就去酒店x楼的xxx房间。闹鬼的就是那间房。
陆先生多喝了几杯，在另一名泰国司机的起哄下，当即和那司机打赌，他今晚就改换那个房间，跟团住三个晚上。直到旅游团离开曼谷。到时候司机赔给他五千泰铢，要是没坚持到最后，就赔给司机五千。女导游胆小，劝陆先生别这样，但陆先生正在兴头上，而且大话已经吹出去，就没在意。
回到酒店，陆先生跟前台小姐说要劝到x楼的xxx房间去。前台小姐用怀疑的眼神看着他，最后还是给他换了。当晚陆先生就搬到这个房间，先在卫生间洗了个热水澡，过后他的酒醒了一大半，想起和司机的打赌，觉得很无聊，心里也有几分犹豫。忽然他看到卫生间的浴室镜子上，在水蒸气作用下，竟然显出一行泰文，是“放开我，我不想死”的内容。
本来陆先生还有几分害怕，可看到这行泰文之后，他反而不怕了，明显是个恶作剧，用柠檬水在干净的镜子上写字，平时看不到，有热气的时候就会显现，这套路他以前念大学的时候就玩过。于是他用手指在浴室镜下方也用泰文写了“你还是去死吧”的字样。
当晚，陆先生做了个梦，梦到有个女人就睡在他旁边，他想翻身去看是谁，但怎么也动不了，似乎有梦魇。他觉得都是那镜子恶作剧闹的，很生气，次日早上出门的时候特意嘱咐保洁员，一定要把卫生间的镜子给擦干净。
晚上回来，在浴室洗完澡后，陆先生发现镜子上又有字。这回是“你为什么要这样”的内容，字体很潦草。他立刻打电话叫来保洁员，质问她为什么搞这种恶作剧，他很反感，还要投诉给大堂经理。保洁员十分冤枉地叫屈。说不是她做的。陆先生觉得肯定是保洁员和那司机串通，就为了骗自己的五千泰铢。
陆先生亲自用卫生间内的清洁剂把镜子彻底擦干净，这才安心睡下。半夜他又做梦了，梦到床上有个女人，而他死命掐着那个女人的脖子，那女人边挣扎边说“放开我”。陆先生被惊醒，浑身都是冷汗。次日早晨，他在卫生间洗澡，惊讶地发现镜子上居然第三次出现泰文，而且内容有了变化，是“我不想死”这句话。
这让陆先生感到后背发凉，昨晚临睡前他明明已经用清洁剂把镜子擦得干净，可这字是怎么来的？如果说昨晚没擦干净，可内容已经改变。陆先生来到前台，对大堂经理投诉说保洁员半夜潜入客人房间搞恶作剧。
酒店负责人连连道歉，说保洁员肯定不会这样做，陆先生要调出监控录像，酒店却说昨晚的监控室电脑出故障，没有拍到，主动提出免掉陆先生这几天在酒店的房间费用。
陆先生觉得酒店方面的态度很奇怪。既像在包庇，又好像有什么内情被隐瞒。白天，陆先生带团的时候，也是心神不定，甚至连解说词都说错了。让游客当场笑话。他既生气又无奈。
还有最后一晚，陆先生怀着忐忑不安的心情，把浴室的大镜子从里到外仔细擦了好几遍，又特意出去买了两瓶啤酒，将酒倒光后。临睡前把两只空瓶的嘴对嘴，与地面形成三角形，再紧贴房门放置。这是陆先生从同学那学来的绝招，以这种摆法，只要外面有人推门。那怕是极缓慢的动作，玻璃瓶也肯定会倒，这是最简单、最有效的防贼法。
当晚，陆先生又梦到和那个女人在床上，他掐着女人的脖子，而女人用力去抓他的脸，挠得他很疼。半夜惊醒，一摸脸居然有血，去照镜子发现，脸上全是血痕，而且是刚抓出来的，血迹还没干。
陆先生仔细查看自己的手指甲，刚修剪过，而且指甲缝也是干净的，说明不是自己抓伤。他无心睡觉。也不好去找酒店方面，再看房间的那两个玻璃瓶还在原位。好不容易捱到天亮，陆先生长吁口气，心想这酒店以后再也不会来住了，而不管怎么样，也不用担心要赔给那司机五千泰铢，那可是一千块钱人民币啊。
他的习惯是早晨必须洗热水澡，因为脸上有伤，他要低着头才能把这个澡给洗完。出来对着镜子擦身体时，陆先生傻了。
镜子上又出现了新的泰文：“我不会放过你。”
这让陆先生半身冰凉，他连身体都没擦干，就穿上衣服出了酒店，坐在大堂中发抖。后来旅游团的人按时出来，陆先生办理了退房手续，带着团回到国内，因为心神不定，他连那名泰国大巴司机的五千泰铢都忘了要，还是对方把他们送到机场时，主动掏出钱递给陆先