“这里的护士说，我其实是个很冷淡的人。”我忽然回想起她们说过的话，“她们说我表面看上去很有礼貌，实际上没把任何人放在眼里。你觉得我是那样吗？”
“我也不知道。”
“她们还说，她们以为我是个冷淡的人，但只有我和你在一起的时候，气氛完全不同。”
佳音手上的动作略微迟缓了一下。
“只要和你在一起……好像就有很多说不完的话。或者，就算什么都不说也很开心。”
我开始说一些连我自己也摸不着头脑的话。我的这番话让佳音又沉默了起来。
“我有一个增重计划。”我把话题转移到那个重要的计划上。
“增重？”
“对，我要继续增重，至少再长五公斤，恢复到和刚入院时差不多的体重。”
“……那很好。”
“我会尽量多吃东西，药也会好好吃，总之我会积极地配合治疗……等到情况有所好转后，我就去跟医生申请临时出院。”
由于吃惊，佳音再次停下动作。
“出院？为什么？”
“你忘了，马上就要到我们的生日了。”我把心中酝酿已久的计划说了出来，“我们从来没有一起过过生日吧？哪怕就这一次也好，至少在一起过次生日吧。”
“过生日那种事……就算在医院里也……”
“不，不能是医院。”这次我十分坚定地说，“一定要从这里出去，否则就没有意义。”
毛巾的触感从背上消失了，病床发出“吱呀”一声。
“擦好了。”佳音说。
我回过头，看到佳音正在收拾水盆和毛巾。我只好重新穿上病号服，佳音哗啦一下拉开了窗帘，病房里一下子又明亮起来。
我抬起胳膊闻了闻，闻到的却只是病号服上的消毒水味。因为不确定，我又让佳音过来闻闻看。
“怎么样？还有味道吗？”
她走近我身旁，把鼻尖凑在我的肩膀附近嗅了嗅。我低头，她的头顶正好在我下巴附近，我可以轻易地捕捉到佳音用香波洗过的头发的气味。那是种香甜的气息。
“没有味道。”她很确定地说，然后她的鼻尖离开我的肩膀，就在她仰起脸的一刹那，正好撞上了我注视的目光。
四目相对，片刻寂静流逝。
“以后还能拜托你吗？”我泛起笑容。佳音随即像被雷劈中一样闪开了，她有点慌张地撇过头去，不愿意再看我这边。
她背过身去开始继续收拾洗漱用品，但背影显得手忙脚乱。我忽然觉得自己有点吓到她了，于是我开口道歉。
“抱歉，我太擅作主张了。生日的事……请不要生气，我只是很想跟你一起过次生日，只是这样而已。”
“我没有生气。”停顿了一下，她又重复道，“我没有生气。如果你能康复……我会很开心，爸妈也会很开心，如果能做一些对你康复有利的事，我也很乐意去做……这不是生气。”
佳音只是显得无所适从。她只是还没有适应我们忽然变近的距离。
要如何定位我们现在的距离？那不是我需要去考虑的事。我心怀感激，这是很久很久都没有产生过的感觉了。我感激我至少还有眼前的时间，即便在经历了那么多不幸之后，最重要的那个人还是回到了我身边。这份感激又带来了新的希望，尽管渺小，但却平和。
望着佳音打理一切的背影，我仿佛联想到了父亲每天下班回家，走到厨房门口看见母亲正在努力烹饪晚餐时，那种心被塞得满满的感觉。
揪紧的心情慢慢舒展开来，想要和她说更多的话，想要和她更多地待在一起，想要了解所有不曾了解的有关她的事，想要把过去十几年全部的空白都填补起来……比以往任何时候都更坚定。
在虚弱不堪的身体下，我能感觉到的是一颗正在砰砰跳动的心脏。