分手那天，江北看着饶饶拎着大包小包往大楼里走，她的脚步已经有些吃力了。饶饶不爱出门，不爱逛街，踩了一下午高跟，一定挺疼的，可她一点表现都没有。
拎着东西，她不方便刷大厅的门卡，江北冲上去，那急切地样子跟奴才似的，他掏出装着门卡的钱包碰了下门锁，饶饶不动声色地看了眼他手里的钱包，当时江北怕了，他很心虚，很怕饶饶在这个时候，要求他把家里的钥匙交出来。
一个心虚的间隙，饶饶已经走进去。玻璃门慢悠悠地合上，发出“滴滴”的声音，隔音很好，他听不见饶饶在里面高跟踩在地面“哒哒”响的声音。就像是一出默剧，看着她消失在拐角，走到电梯的方向。
看了很久，有时候晃个神，会联想，那样的她，能不能扔了所有的东西，忽然从里面飞奔回来。这么想过，心里就充满了期待，目光死死地盯着拐角，好像下一秒，幻想的事情就会发生。
然而什么都没有。
江北站在那里，可能眼睛瞪了太久，有点酸有点涩了，就转身离去，站在更远一些的地方，抬头看他们家的窗户。
甚至分不清到底是哪门哪户，那么多小格子里，饶饶在哪一间。江北找了很久，一层一层地往上数，数着数着就乱了。直到真正锁定了一格，才发现离得太远了，楼层太高了，什么都看不见。
她一直没有开灯。
江北想起以前和饶饶一起看过的一个小故事，说有个男孩送他的姑娘回家，送到楼下，看着姑娘上楼。姑娘到家了，但是家里藏着劫匪，姑娘刚进去，就被劫持了。姑娘不知道怎么办，封住了嘴巴也没法求救，危险的时候，男孩冲上来救了姑娘。姑娘没想到男孩会来，男孩告诉姑娘，每次送她回家的时候，他都会在楼下看着，直到看见姑娘家里开了灯，才会放心离去。
江北看到自己家迟迟没有开灯，他甚至在想，饶饶是不是也遇到同样的危险了。不如真的遇到吧，然后他就可以冲上去了，然后他英雄救美，然后饶饶扑到他怀里来哭。
可是江北也知道，哪有那么多戏剧性的东西，饶饶不开灯，也许是不想开灯。两个人的爱巢，两个人一起出去，然后一个人回来，这换了江北，他也不会开灯。饶饶很怕黑，不敢自己一个人关了灯，在空空的家里睡觉，可是有的时候，黑暗也能变成一种保护。
夏夜的风还是很凉的，江北就站在那里，有出去健身归来的老人，有在这边租房子的年轻姑娘。他昂着脖子站在那儿，然后觉得自己的样子很傻逼。
去停车场拿车，江北开了灯，打开档案袋，想把离婚协议一个字儿一个字儿地看一遍，看了两行就看不下去了，然后扔在一边。
关了灯，江北坐在黑暗里没有发动车子，就发呆，然后看看右边的空位，这才忽然发现，他已经习惯了，转头就能看见饶饶，只有饶饶。以前没结婚的时候，饶饶隐藏着自己的感情，倔强地嘲笑，“这位置上不知道坐过多少个破逼。”
想到她的声音，原来回忆真的可以排山倒海而来。江北开出停车场，绕到市的大道上。他们两个，都是懂得享受安静的人，有的时候在家闷，想出去玩又不知道去哪儿，就在路上不停不停地兜。
江北把车窗摇下来，贴着路中央的栏杆，用最习惯的速度，慢悠悠地开，没有方向，越开越远，再远就要上高速了。
路上没什么人，只有一程又一程，靠近又被甩远的路灯，他一手把着方向盘，一只手掌撑在额头上，咧着嘴难过地哭。
车上在放一首他不太喜欢的歌，“hh，去吧，没什么了不起，什么都依你，却看轻我自己，虽然我爱你，不许你再孩子气，寂寞的鸭子，也可以不要你……”
江北真的很不喜欢这首歌，闹腾，又闹腾得不到劲上，唱腔嗲嗲的，他觉得矫情。
可他懒得关，也懒得换。
歌唱到最闹腾的时候，他心里只有一个声音，“饶饶，我的饶饶……”
他的饶饶，用最决绝的姿态，不要他了。她很坚决地告诉他，“江北，我受够你了。”
江北不知道自己错哪儿了，他知道他没有好好珍惜她，可是珍惜这个技能，他真的没学过。以前的女人，从来都是来者不拒，去者不留，包括韩晴也一样。他没留过，就算他想，他现在也不敢。
他知道饶饶是真心想要放了他，放他去做自己的江北，饶饶不想再烦他了。所以他也在想，他是不是也该放了饶饶，别再折磨人家了。他反思，他检讨，可他这一身臭毛病，他一点都没有信心，他能改的了。
江北都哭出声音来了，呜呜咽咽从嗓子里挤出来，伤心，沉重，不知所措。
他没用，他有什么用，他和饶饶在一起，最擅长做的事情，就是憋她，逼她。每次哄她的时候，是真心在哄，烦她的时候，也会气，自己为什么要想不开，把这么个胶皮糖捡回家。
江北没有地方去，他好像无家可归了。他可以去开酒店，但是他没想过，就是觉得自己没有地方可去。
口渴了，发现车上没水，就找了家通宵营业的商店，花一块五买了瓶矿泉水。然后坐在路边花台上喝，喝水的时候，觉得风吹得身上黏糊糊的，脑子一抽，把水瓶拿起，从头顶整瓶倒下来。发型就乱了，水珠顺着头发一缕一缕地嘀嗒下来，顺着脖子，滑到衣服里。
江北甩了甩头发，上