薛睿所有的记忆，都是从一场地震开始的。
高大宽广得可怕的屋子倒塌下来，带起震耳欲聋的声响，以及呛人的烟尘。
周围一下子就陷入了黑暗之中，手里的积木也不知道掉到哪里去了。
薛睿不知道苏凛是怎么出现的，只是，当那只带着温度的手，握住了他的手的时候，他第一次感受到了触动。
被握住的手很疼，那是薛睿之前到处摸索着寻找积木的时候弄伤的。
他听到苏凛说：“喂，还醒着吗？”
薛睿听懂了苏凛的话，却并没有开口回答——事实上，他都不记得，在那之前，他是不是有说过话了。
似乎，从一生下来，他就是不会说话的。也不需要说话。
所有的东西都会在需要的时候送到他的面前，哪怕他什么都不说，什么都不做。
薛睿记得，以前也是有人尝试过和他说话的。只是，他从来都不会回答。
次数多了，那些人也就放弃了。
那个一直照顾着他的阿雅——似乎是叫这个名字——也是其中的一个。
在天花板掉下来的时候，薛睿看到阿雅被压在底下，地上都是红色的液体。
所以，在黑暗中的时候，薛睿很清楚，这里只有他一个人了。
只有他一个人。
他说不上来，那究竟是一种什么样的感觉。
也许是难过，悲伤，或者恐惧。他从来都不怎么会分辨那些情绪，也不知道该怎么表达。
当听到苏凛的声音的时候，薛睿甚至产生了一种类似感动的情绪——也或者是其他，他说不上来。但是，他依然不知道该怎样表达。
他只是和平常一样，睁着眼睛沉默着。
苏凛的体温从两个人牵着的手上传递过来，有些发烫。
他听到苏凛说：“你叫什么名字？我是苏凛。”
薛睿就是在这样的一个时间，记住了苏凛的名字，苏凛的声音，以及苏凛的温度。
苏凛是个很能说的人，一连说了好长好长时间，都没有什么重复的东西。
苏凛是个很坏心眼的人，在得不到他的回应的时候，会故意捏一捏他受伤手，听到他因为疼痛而发出的呻-吟之后，才会满意地继续说下去。
苏凛是个很温柔的人，哪怕嗓子哑了，也不会让他听不到声音。
苏凛……
当光线从头顶照射下来的时候，薛睿就默念着这个名字，陷入了深沉的黑暗之中。
等到薛睿再次见到苏凛的时候，他已经成为了自己的哥哥。
那是个比自己大几岁的少年，一头栗色的短发，脸上带着灿烂的笑容，右手还打着石膏。
他伸出左手摸了摸自己的脑袋，笑着说：“哟，我是苏凛，以后要叫我哥哥哦！”
而薛睿，却只是看着他，然后伸出手，握住了他的左手。
感受着那让人安心的温暖，在心里忍不住舒服地喟叹了一声。
大概，就是从那个时候开始，薛睿才第一次认识到，他和这个世界，并不是毫不相干的两个个体。
苏凛住进了薛家，但是“哥哥”这两个字，薛睿却是从未喊过的。
他只是看着苏凛，在心里学着爸爸那样，喊他“阿凛”。
因为右手骨折了，苏凛有很长一段时间，生活都不是很方便。
本来爸爸是想要找人来照顾苏凛的——和以前找人照顾他一样，但是却被苏凛给拒绝了。
在听到这件事情的时候，不知道为什么，薛睿觉得，他是开心的。
从那之后，他就更加勤快地往苏凛那里跑了。
就算只是和平时一样玩积木，待在苏凛的身边，好像也会更有趣一些。
有时候苏凛也会在一边看着他，但是更多的时候，苏凛却是自顾自地看书。
那一段时间里，苏凛看了很多很多的书，但是他脸上的表情却有些苦闷。而且有时候，他还会抬起头看看自己，露出些许郁闷的表情。最后只能叹了口气，走过来默默他的脑袋。
再后来，顾老师来了。
顾老师是个很好的人，长得很漂亮，人也很温柔。
但是，在第一次和顾老师见面的时候，薛睿是有些讨厌她的。
只因为，苏凛因为自己在顾老师说话的时候没有搭理，而说了他。
那种说不出来的郁闷，薛睿一直记得很清楚。
但是后来，那种感觉，就渐渐地消失了。
尤其是，在顾老师偷偷地把自己不知道的、关于苏凛的小秘密告诉他的时候。
每天上完课做完作业之后，和顾老师一起玩积木，然后听她说苏凛的事情，已经成了薛睿必做的事情。
而让薛睿感到高兴的是，每当他做好了什么事情，总是能够让苏凛花更多的时间陪他。
薛睿很喜欢苏凛帮他洗澡的感觉。明明很不耐烦这种事情，却从来不会草草了事。那种小心翼翼的样子，让薛睿能够清楚地感受到，对方对自己的呵护。
苏凛对薛睿来说，是很重要的人。
所以，当何小曼出现之后，哪怕薛睿对她有一种莫名的亲近的感觉，他也还是坚定地站在了苏凛这边，坚决抵制对方的接近。
摩天轮上的事情，即便是很多年以后回想起来，薛睿也会忍不住轻轻地勾起唇角。
哪怕那个时候的薛睿，根本就不知道，亲吻所代表的，究竟是什么含义。
再后来啊，顾老师和爸爸结婚了，成了薛睿和苏凛的妈妈。苏凛也跳级直接上了高中，然后又跳级考上了大