如果我们没有了明天，会是怎样？
这个问题其实应该换一种问法，如果躺在病床的上这个女人没有了明天，那么坐在床边的这个男人，是否还会有明天？
没有她的明天，他该怎么过？
这个问题，像一团乌云，罩在他头上，久久不能散去。
在她昏睡的近两个月里，他几乎每天睁着眼睛，看着东方的第一缕阳光出现，再确认一下她还活着，他才松一口气。
他不敢离开病床半步，回国两个月，他没有回家，没有回公司，虽然外面已经发生了翻天覆地的变化，他却无心去理会。
实在困得不行，他就趴在床沿眯一会儿，然后匆匆又醒过来，捧着她的手，看看她，确认她安然无恙，他才放心。
她的手仍然很冷，他不得不时时刻刻捧在手心里，想用自己的温度焐热。这么煎熬的时日，他除了做这件事，对任何事都提不起了兴致。
他常常幻想着，她突然醒过来，跟他吵架，向他撒娇，在他怀里像个小猫，睡得很沉。在这样的幻想里，他是快乐的，却很短暂。
他不得不靠回忆来度日。时日漫长，他的回忆也回溯得越来越遥远。
记忆这种东西，有时候就像致幻剂一样，让人沉溺，不能自拔。
常常在他脑海一片死寂的时候，浮现一张粉嘟嘟的笑脸，红红的小嘴吧嗒吧嗒个不停，一双黑玛瑙一样的眼睛，滴溜溜地四处转动。他猛然想到鱼的眼睛，从来不会闭上，永远睁得圆圆的，在水里不停地游来游去。
他整颗心都被吸引了，心里莫名地觉得舒畅，欢快。
可突然，小女孩嘴巴眼睛像是攢到了一处，耳边响起一声清脆的小女婴的啼哭，他的心也在那一刻猛然揪紧，像是被无数虫在噬咬，几乎是脱口而出，“小鱼别哭。”
他留下的记忆是这样的。
母亲和姐姐却说不是这样，她们都说，三岁的他，看到刚出生的常梓绯哭了，立刻大叫，“小鱼妹妹哭了。”
家里人说他一直到三岁才开口说话，而这就是他说的第一句话。她们甚至添油加醋，说后来很长一段时间，他只会说这样一句话。只是他自己不承认。
这些记忆已经很模糊，他不知道是他自己的记忆，还是他自己根据大人描述的情形，变成了自己的记忆，存在脑海中。
他记忆深刻的，是他六岁那一年的记忆，大概是因为那一年发生了最惨痛的事情。
她已经三岁，小嘴巴整天一张一合地说个不停，她说，“我叫常梓绯，‘子非鱼，焉知鱼之乐’，前两个字就是我的名字的谐音。”见到谁都会这样介绍自己，然后大人都会夸她好聪明，好可爱。
她也会笑得很得意。
除了说话，她还有一个最爱的事情就是睡觉。可这两件事刚好都是他不喜欢做的。
那个时候的她，除了说话、吃饭的时间，整天就是睡啊睡啊，像猪一样。每次他跟爸爸妈妈去她们家，听到的那句话就是，“小鱼妹妹在睡觉，等她醒了你再带她玩。”
有一次，他实在忍不住了，偷偷地爬到她床边，两只手轻轻捏了她的脸，她继续睡，他一气之下，用力捏了一下。她终于醒了，“哇”地一声，哭的震耳欲聋。
把他给吓坏了，从此以后，他很怕听到她的哭声。
这些记忆，隔着二十年的距离，像被蒙了一层薄薄的纱，朦胧，温馨。他的心会感觉到一阵温暖。
六岁以后的记忆，他其实总不愿意去回想，尤其是在医院里看到四具被烧毁的尸体，姐姐说，那就是爸爸妈妈，还有常家伯伯和伯母。
他几乎是脱口而出，“不能让小鱼妹妹看到，她会哭。”
很长一段时间，这句话几乎成了他一生的咒语。
很多年以后，第一次重逢，她自然不记得他，据说小孩三岁以前的记忆都是浅显的，最终会消失，或者变为潜意识。他们重新认识，那个时候的她，刚刚从孤儿院出来，头发剪得短短的，用一种充满敌意的目光看着他，除了对着她哥哥，她会变回她小时候的样子，爱笑，爱说话。
她总是粘着他哥哥下棋，还嫌他不会下棋。等他学会了下棋，她几乎不是他的对手。输了的时候，她会在他面前手手舞足蹈，气得大叫，骂他坏蛋。
有时候，他在看武侠小说的时候，她竟然也会坐下来陪他一起看。
下棋和武侠小说，成了他十二岁以前的童年记忆。
命运似乎总是喜欢捉弄幸福的人。短短的三年幸福时光之后，他们再一次分离。
后来的重逢，其实不叫重逢，因为自始自终都是他一个人的独角戏。他看着十七岁的少女，等待另一个男人心急的模样，她的世界里，已经没有他这个人。
他不知道那是幸运还是不幸。至少他不用担心，她会重复体会他曾经经历过的失亲之痛。
她有了喜欢的人，有了对她很好的养父母，对于一个知足常乐的人来说，已经足够了。
他知道不能靠近她，可他也做不到远离她。可她大概不会知道，在她17岁以后的生命里，始终有他这样一个人存在。
连他自己都记不清，他们是怎么走到了今天。
那一天，他原本有飞行任务，却临时没有去。大概是知道她终于要结婚了。他精神恍惚，这样的状态很容易出事故。
他记得她工作忙的时候，常常会在员工休息室留宿。他像是魔症了一样，去了那里。