“因为我怀疑那本书是我自己丢在自习室了，如果你拿走看，那不算偷，充其量是借——我不喜欢看别人被冤枉。”
“谢谢你。”
“你为什么大晚上的不睡觉翻弄垃圾箱。”
“我家里穷，把这些空瓶子收到一起可以卖给废品收购站换钱。”
……
“你好，我叫姚远。”
“黄静风。”
两双手紧紧地握在了一起，自此开始了一段友谊。
说是友谊，回忆起来也没有什么轰轰烈烈感天动地的事，就是一个性格孤僻的人和一个性情随和的人偶尔混在一起，吃吃饭聊聊天什么的。那时的黄静风对什么都看不惯，却又懒得抱怨。他在食堂吃饭一定买最便宜的菜，也许是营养不良的缘故，他的气色就没有好看过，非蜡黄即惨白，以至于大学四年里有三次谣传他得了绝症。
他的身边有时会出现一个黑瘦黑瘦的女孩，名叫高霞，是农业大学的，也是他的同乡，后来不知怎么又渐渐地成了他的女朋友，但唯一的改变就是两个人在食堂吃饭时多添二两米饭……姚远家庭条件要好些，实在看不过去时，会邀请他俩一起到附近小店吃个烧烤什么的，在呛人的烟火中喷一些孜然味道的废话。
大三那年，姚远终于追到郭小芬以后，花前月下的，就和黄静风疏远了，黄静风倒也没觉得什么，他高傲而黯然的目光里常常给人这样一种感觉：生，死，病，苦……都是不可能改变也无需改变的事情，就像他身上那件松松垮垮的格子衬衫，就像他晃晃悠悠的背影，仿佛总是无所谓的走向自己潦倒不堪的宿命……
毕业这么多年了，他竟然还穿着那件格子衬衫，袖口的边都毛了。
两个久违的朋友在小店买了几瓶啤酒，来到街边一张长椅上坐下，一边喝一边聊了起来。起初还东拉西扯的说一些老同学的近况，后来喝到舌头发直、眼神发虚的时候，姚远又问了一遍“你怎么来这儿了”？黄静风喝了一口酒，淡淡地说：“不来这儿，又能去哪儿……我家里人都没了。”
“怎么回事？”姚远惊讶地问。
深秋，积满了落叶的树林，几座新坟……这景象再一次浮现在了眼前，仿佛永远不能摆脱的梦魇。
然而，就像述说所有的梦境一样，无论怎样离奇，吐出的话语却是那样简短而平淡：“其实也没啥，大学毕业之后，在这儿找不到工作，我就和高霞一起回故乡了，包了个园子种果树。我们那个地方产煤，村子的地底下都挖空了，地面多处塌陷，每家人的墙壁上都是裂纹。一天夜里，我和高霞坐在果园里发愁呢，井里抽不上水来，净是些发黑的湿泥巴，果树都快要渴死了，就听见山上又放炮，我们村的好多房子，一下子就震塌了十几座，我全家人都埋在里面，一个都没有跑出来……”
姚远的眼睛瞪得圆圆的，目光里充满了惊诧.
月亮从稀疏的树枝间洒下一片清冷的光辉，照在黄静风的脸上，原本苍白的脸孔仿佛敷上了一层冰。