我们暂且不谈扬鞭策马疾驰而归的银行家，而去跟踪一下唐格拉尔夫人清晨出门的痕迹。
我们已经说过，唐格拉尔夫人在十二点时分吩咐套车出门。她的马车沿圣日尔曼区前行，取道马扎兰街，到达蓬纳夫停下来。
她下了车，穿过弄堂。她着装非常朴素，无异于喜欢早晨出门的普通女子。
她在盖内戈街换上出租马车，指着阿尔莱街作为她此行的终点。
她一登上马车，就从口袋里摸出一块很厚的黑色面纱缠在草帽上，然后重又戴在头上；她照着袖珍面镜看到别人只能望见她那白皙的皮肤和一对明亮的眸子，不禁喜上心头。
那辆出租马车穿过了蓬纳夫大道，穿过多菲纳广场，驶进了阿尔莱街法院。打开车门，付了车钱，唐格拉尔夫人疾步走上楼梯，轻快地拾级而上，不久便到了法院休息室。
那天上午，公务繁忙，办事人员熙熙攘攘，忙忙碌碌，谁也无暇顾及在场的女人。于是唐格拉尔夫人穿过休息室。其时，还有另外十个女人也在等候她们的律师，所以她没有招来更多的注目。
维尔福先生的候见室里挤着一大堆人，但唐格拉尔夫人却连姓名也不必通报。她一出现，接待员便立刻起身向她迎上来，问她是不是检察官约见的那个人，她作了一个肯定的表示，于是他就领她从一条秘密甬道走进了维尔福先生的办公室。
那位法官正坐在一张圈椅里，背对着门，正在那儿写什么东西。听到门打开的声音，接着又听到声：“请进，夫人。”然后又听到门关上的声音，他都没有动；但一到那个人的脚步声消失以后，他就立刻跳起身来，闩上门，拉上窗帘，检查一下房间的每一个角落。
然后，当他确定绝不会有人看到或听到时，才放下心来。
“谢谢您，夫人，”他说道，“谢谢您准时到来。”
唐格拉尔夫人接过维尔福递过来的一把椅子。她的心跳得那么厉害，感觉几乎快要窒息了。
“夫人，”检察官把椅子转过来半圈，使自己和唐格拉尔夫人面对面，“夫人，我有很久没有享受到和您单独叙谈的愉快了，而我们这次相见，却是要作一番痛苦的谈话，我很感抱歉。”
“可是，先生，您看，您一约我，我就来了，尽管对于这次谈话，我肯定比您要痛苦得多。”
维尔福苦笑了一下，“那么，古人说得没错了，”他说道，他这时倒像是在朗诵他心里的念头，而不像在对他的同伴讲话，“那么，古人说得没错了，我们的种种举动都在我们的人生道路上留下了它们的痕迹——有伤心，有欢乐！那么，古人说得没错：我们在人生道路上的每一个脚步都像在一片沙上爬行的昆虫一样——都留下了痕迹！唉！有很多人，在那条路上留下的痕迹是眼泪滴成的呵。”
“先生，”唐格拉尔夫人说，“您想必理解我此刻的心情，是吗？那就请您宽容我一点吧。这房间，曾经有多少罪人打着战，羞愧难当地走进这房间呵，现在轮到我满含羞愧，浑身打战地坐在这张椅子上了！……哦！您瞧，我得用我的全部理智，才能让我自己明白我并不是一个罪孽深重的女人，您也并不是令人畏惧的审判官。”
维尔福低头叹了一口气。“而我，”他说，“我觉得我不是坐在法官的审判席上，而是坐在犯人的凳子上。”
“您？”唐格拉尔夫人惊愕地说道。
“是的，我。”
“我想，先生，您未免律己太严，把情形夸大了吧，”唐格拉尔夫人那双美丽的眼睛一时间闪烁了一下，“您刚才所说的那种道路，凡是热情的青年，都是曾经历过的。当我们沉溺在热情里的时候，除了快乐，总会觉得有些懊丧，福音书上曾为此举出了许多可歌可泣的例子，以改邪归正来安慰我们——我们这些可怜的女人。所以，我可以说，每当回忆起我们年轻时代的那些荒唐行为时，有时候，我想上帝已经宽恕了那些事了，因为我们所遭受的种种痛苦即使不能使我们免罪，但或许也可以赎罪的。但您，所有的人都会谅解，丑事会被戴上高尚的桂冠的，你们这些男人对于这一切还有什么可怕的？”
“夫人，”维尔福说，“您是了解我的；我不是个虚伪的人，至少我从来不会好端端地装出一副虚伪的样子来。如果说我的额头是蹙紧的，这是因为我的愁苦使它蒙上了阴云；如果说我的心像石头一样坚硬，那也是为了承受它所受到的打击才变得这样的。我在年轻的时候并不是这样的，在我订婚的那那个字天晚上，当我们大家围坐在马赛库尔街侯爵府的桌子旁边时，我并不是这样的。但从那时起，我周围和内心的一切都改变了，我已习惯于抵抗困难，已习惯于在斗争中打垮那些有意或无意、自动或被动来挡住我的路的人。照一般的情形来说，凡是我们所最热切希望得到的东西，也就是旁人最热切希望阻止我们获得或阻止我们抢夺的东西。因此，人类的过失，在未犯之前，总觉得自己有很正当的理由，是必需这么做的，于是，在一时的兴奋、迷乱或恐惧之下，过错铸成了。犯了错误后，人们才发现他本来可以在回避中踏着错误的边缘安全走过。人们本可采用的有效方法因过去缺乏理智视而不见，而现在它显得简单容易，一目了然。人们会自问：我为什么要这样做而不那样做？你们这些夫人们正相反，你们很少因