“那又怎么样？”伯爵说，他非常惊讶于莫雷尔这种坚持的态度，他不懂这是为了什么，只是更急切地望着他，“让它再来吧。那是一个阿特里代的家族据希腊神话，阿特拉斯与兄弟梯厄斯忒斯合谋杀死同父异母兄弟后，一起逃往迈锡尼。阿特拉斯当上国王后，两人反目，阿特拉斯杀了梯厄斯忒斯的两个儿子，并把人肉做成馔肴宴请梯厄斯忒斯。后来，阿特拉斯的儿子阿伽门农又被梯厄斯忒斯的另一个儿子杀死。阿特里代意为“阿特拉斯的儿子们”。，上帝已判了他们的罪，他们必须承受他们的惩罚。他们都将像孩子们用纸牌搭成的东西，被创造者轻轻地一吹就一个一个地跌倒，即使他们有两百个之多。三个月以前，是圣·梅朗先生，两个月以前圣·梅朗夫人，不久以前，是巴鲁瓦，今天，是那年老的诺瓦蒂埃或年轻的瓦朗蒂娜了。”
“您知道了吗？”莫雷尔喊道，基督山已使他陷于极度的恐怖中，“您什么都知道了，却什么都不说？”
“这跟我有什么关系？”基督山耸耸肩答道。“我可认识那些人吗？我何必损失了这个去救那个呢？哼，不，因为我对害人的人和牺牲者之间，我没有偏爱。”
“可是，”莫雷尔悲哀地喊道，“我爱她呀！”
“您爱——谁？”基督山喊道，跳起来抓住莫雷尔举向天空的那两只手。
“我发狂地爱，我发疯地爱，我以流尽一脸血让她少流一滴泪的男人那样去爱；我爱瓦朗蒂娜·维尔福，此时有人正在谋杀她，您听清楚了吗？我爱她，我请问上帝也问您，我怎样才能救出她？”
基督山发出一声只有那些听到过一只受伤的狮子的吼声的人才能想象得出的喊叫。
“不幸的人哪！”他喊道，这一次轮到他来搓自己的双手了，“您爱瓦朗蒂娜！——爱那个该死的家族的女儿！”
莫雷尔从来没有见到过像这样的表情；他从来没有见到过一双眼睛对着他pēn_shè出这样可怕的光芒，他在战场上，在阿尔及利亚浴血的夜晚屡屡见过的恐怖的精灵，也从来不曾在他周围晃动过如此阴森吓人的火光。
他惊恐地往后退去。
至于基督山，在一阵激动以后，他的眼睛闪了一会儿，像是内心的闪光照花了眼。一会儿，他已这样有力地约束住自己；他那猛烈地起伏的胸膛平息了下去，像是乌云过去后那汹涌的波涛受了阳光和蔼的照射一样。
这种沉默挣扎和自制大约持续了二十秒钟；然后，伯爵抬起他那苍白的脸。
“瞧。”他说，“我亲爱的朋友，上帝在惩罚那些最粗心和无情的人，惩罚他们漠视出现在他们面前的恐怖的情景。我，一个无情而好奇的旁观者。我，曾冷眼注视着这场悲剧的发生。我，在秘密的保护之下（有钱有势就容易保持秘密），像一个恶作剧的天使那样嘲笑着人们所犯的罪恶，——我也被那条我注视着它行动的赤练蛇咬伤了，而且现在正在咬我的心口上！”
莫雷尔呻吟着。
“好了，好了，”伯爵继续说，“抱怨是没有用的！做个男子汉大丈夫，坚强一些，心里要充满希望，因为有我在这儿，因为我在关心着您。”
莫雷尔伤心地摇摇头。
“我对您说要充满希望！您听我的话吗？”基督山大声说，“您要清楚地知道，我从来不撒谎，也不自欺欺人。现在是中午十二点钟，马克西米利安，您要感谢上帝让您中午来而不是晚上来，更不是明天早晨来！您听我说，莫雷尔！现在是中午，如果瓦朗蒂娜到这时还没有死，她就不会死了。”
“怎么会呢？”莫雷尔喊道，“我离开的时候她已经奄奄一息呀！”
基督山用双手捧住他头。在那个沉甸甸地装满秘密的脑子里，究竟在想些什么呢？光明天使或黑暗之神对那个冤仇难解而同时又宽宏大量的头脑到底说了些什么话呢？那只有上帝知道了。
基督山再一次抬头来，这一次，他的脸平静得像刚睡醒的小孩子一样。
“马克西米利安，”他说，“您先安安静静地回家去；我要您别出家门一步，别采取任何行动，别让脸上流露出担忧的表情来；我会把消息告诉您的；去吧。”
“噢，伯爵，您那种镇定的态度吓坏了我。难道您有起死回生的能力吗？难道您是超人吗？难道您是一位天使？难道您是上帝吗？”
那个从不在危险面前发抖的青年，在基督山带着一个慈爱的忧郁的微笑望着他，使马克西米利安觉得眼泪充满了自己的眼眶。
“我能够为您做许多事情，我的朋友，”伯爵答道，“去吧，必须独自好好想一会儿。”
基督山对他周围的一切都有一种特别的控制力，莫雷尔不想再说些什么。他紧紧地握了握伯爵的手走了。他在门口站了一会儿等待巴蒂斯坦，他正从马提翁街跑过来。
这当口，维尔福和阿夫里尼也急匆匆地赶到了府邸。他们走进屋里时，瓦朗蒂娜仍然昏迷不醒，医生开始检查病人，他不仅因为身处这种情况而非常仔细，更因为了解隐情而格外地缜密精细。
维尔福密切地注视着他的脸和嘴唇，等待检查的结果。
诺瓦蒂埃的脸甚至比那瓦朗蒂娜更苍白，他也是全神贯注地等待着，比维尔福更急于想知道医生的决断。
终于，阿夫里尼终于慢吞吞地说出这几个字：“她居然还活着！”
“居然