唐泰斯度过了被遗忘在监狱里的犯人经历的所有痛苦阶段。
他一开始还是很自傲的，这源于希望和一种清白的自我意识；接着他怀疑起自己是否真的有罪，这多少证实了典狱长关于精神错乱的某些说法；最后，他的傲气荡然无存，他开始祈祷，不是向上帝，而是向人。最终上帝才成为他的精神支柱。不幸的人本该一开始就求助于上帝，但眼下只是到了山穷水尽时才寄希望于它。
唐泰斯光是仅仅希望他们给他换一间单房，哪怕更黑更深的地牢，哪怕条件更糟，也总算有点变化，能在几天内分神解闷。他肯请让他放风，给他书籍和乐器，但是一样也没有准许，可他不管那一套，还照样要求。新来的狱卒，哪怕比原先的狱卒更加沉默寡言，唐泰斯还是要跟他说话，并且习以为常；跟一个人说说话，即使面对一个哑巴说话，也不失一种乐趣，至少可以听见自己的声音。唐泰斯试图自言自语，然而听了又不免胆战心惊。
唐泰斯入狱以前，时常想象监牢的可怕景象，那里聚集着流浪汉、强盗、杀人犯，他们结成生死之交、高呼狂饮、寻求低级下流的乐趣。然而，唐泰斯此时竟希望被投进那样一个巢穴里，也好看到其他面孔，省得只见这个有口不开、面如泥塑的狱卒。他羡慕那些穿着囚衣，系着铁链，肩上钉着记号的苦工。充当苦工的囚徒能呼吸到外面新鲜的空气，又能互相见面，他们是非常幸福的。他恳求狱卒为他找个同伴，哪怕是那个疯神甫也好。
那个狱卒，纵然因为看惯了许多受苦的情形而心肠硬了些，但毕竟是个人。在他内心深处，也常常同情这个如此受苦的不幸的青年，于是他把三十四号的要求报告给了典狱长。但后者却审慎得像个政治家似的，竟以为唐泰斯想结党或企图逃跑，所以拒绝了他的请求。唐泰斯已尽了一切努力，他终于转向了上帝。
所有那些久已忘记的敬神之念，此时都回忆起来了。他记起了母亲所教他的祷告，并在那些祷告里发现了一种他以前从未意识到的意义。因为顺境中的祷告好像没有任何意义，直到灾祸来临后，他才感觉到，那祈求上苍怜悯的话是那样的崇高！他的祷告源于仇恨，并非热诚。他大声地祷告，他对自己的声音不再感到恐惧。然后他陷入了一种神志恍惚的状态。他似乎看到上帝在倾听他所说的每一个字。
他把他一生的行为都献到万能的主的面前，诉说他所愿意去做的种种事情，并在每一次祷告的结尾引用这样一句话，而这句话向上帝请求时常用，而向人请求时更常用，“请宽恕我们的罪恶，像我们宽恕那些罪于我们的人一样。”尽管作了这种最诚恳的祷告，唐泰斯却依旧还是名犯人。
于是，他的灵魂变得忧郁了，他的眼前阴霾重重。唐泰斯本来就是一个头脑简单，没有受过什么教育的人，所以，对他来说，过去的一切遮着一层阴暗的幕帘，得靠科学来掀开。在孤寂的地牢里，在思想的荒漠中，他无法重新编织以往的世纪、复苏灭绝的民族，重新建造古代的城市，而一个富有想象力的人可以把这一切变得伟大，充满诗意，在他们眼前，这一切都像马丁的巴比伦城的油画，是极为宏伟，而且为圣火所照耀的；可他呢，他只有如此短暂的过去，如此悲惨的现在，如此朦胧的未来，只有十九年的生命也许要在无穷的黑夜之中苦苦求索。他不能借助任何消愁解闷的办法。他那坚毅的精神最好能翱翔于世纪的风云之中，而如今不得不像笼中的鹰，做了阶下囚。于是他就抓住一个念头，那就是被不可思议的厄运不明不白所摧毁的幸福。他狂热地集中在这个想法上，翻来覆去地从各个侧面去想，简直可以说是龇牙咧嘴地在吞噬，如同在但丁的《地狱篇》中，无情的乌哥利诺吞掉路易吉埃利大主教的脑袋一样。唐泰斯建筑在意志的基础上的信念也只是短暂的；他抛弃了这个念头，正如别人在功成名就时抛弃信念一样。只不过他没有从中得益罢了。
苦苦修行之后便是疯狂。唐泰斯用自己的身体去撞监狱的墙，嘴里对上帝大声咒骂着，以致他的狱卒吓得对他望而却步。他把愤怒转嫁到他周围的一切上，他泄怒于自己，泄怒于那来惹他的最微不足道的东西，如一粒沙子，一根草，或一点气息，维尔福给他看的那封告密信在他的脑海里重新浮现出来，一行似乎是用火红的字母写在墙上一般。他对自己说，把他抛入这无限痛苦的深渊里的，是人的仇恨而不是天的报应。
他用他所能想象得出的种种最可怕的酷刑来惩罚这些不明的迫害者，但觉得一切酷刑都不够厉害，因为在酷刑之后接着就是死亡，而死了以后，即使不是安息，至少也是近于安息的那种麻木状态。
因为总在想死就是安息，由于想发明比死更残酷的刑罚，他想到了通过自杀来结束自己的痛苦。在痛苦的斜坡上滑行至中途产生这些悲惨想法的人注定是不幸的！这是一片死亡之海，就如万顷碧波似的伸展开去，不过在这片死海之中，沉浮者会感觉到双脚被沥青似的泥淖粘住，愈陷愈深，直至沉没。一旦粘上，除非借助神力，否则必然完蛋，每次挣扎只能是加速自己的死亡。
唐泰斯从这个念头上获得了一些安慰。当死神就要来临的时候，他一切的忧愁，一切痛苦，以及伴随着忧愁痛苦而来的那一连串妖魔鬼怪