莫雷尔先生看见陌生人，合拢账本，站起来，推过去一把椅子；他等陌生人坐定后，也随之坐了下来。
十四年过去了，这位可敬的商人已今非昔比，在本故事开始时他才三十六岁，现在已快到五十了；他的头发变白了，额上因忧虑过度，刻下了几道深深的皱纹；他的目光以往是那么坚定，那么沉稳，现在也变得茫然而游移了，而且似乎总很害怕把这目光凝定在一个想法或是一个人身上。英国人带着好奇中明显掺着关切的神情注视着他。
“先生，”莫雷尔说道，英国人那专注的目光使他更加感到不自在了，“您想和我谈话吗？”
“是的，先生，您明白我是从哪儿来的吧？”
“汤姆生-弗伦奇银行，我的出纳员是这样告诉我的。”
“他说得不错。汤姆生-弗伦奇银行本月得在法国付出三四十万法郎的款子，知道您严守信用，所以把凡是有您签字的期票都收买了过来，叫我负责来按期收款，以便动用。”莫雷尔深深地叹了一口气，用手抹了一下他那满挂着汗珠的前额。
“哦，那么，先生，”莫雷尔说，“您手上有我的期票了？”
“是的，而且数目相当大。”
“多大的数目？”莫雷尔用一种竭力镇定的声音问道。
“在这儿，”英国人从他的口袋里拿出了一叠纸，说道，“德·博维尔先生开给我们银行的一张二十万法郎的转让证明，那本来是他的钱。您当然清楚您是欠他这笔款子的吧？”
“是的，他那笔钱是以四厘半的利息放在我的手里的，差不多有五年了。”
“您该在什么时候偿还呢？”
“一半在本月十五日，一半在下个月十五日。”
“不错，这儿还有三万二千五百法郎是最近付款的。这上面都有您的签字，都是持票人转让给我们银行的。”
“我认得的，”莫雷尔先生说着，他的脸涨得通红，像是想到他将在一生中第一次保不住他自己签字的尊严似的。“都在这儿了吗？”
“不，本月底还有这些期票，是巴斯卡商行和马赛威都商行转让给我们银行的，一共大约是五万五千法郎，这样，总数是二十八万七千五百法郎。”
在这些钱累计的时候，莫雷尔所感到的痛苦简直难以用言词来形容。“二十八万七千五百法郎！”他喃喃地重复了一遍。
“是的，先生，”英国人答道。他沉吟一下，接着说道，“不瞒您说，莫雷尔先生，一方面考虑到迄今您一直严守信用，另一方面又不能忽视马赛的传闻，说您现在无力偿付。”
这种开诚布公的话近乎粗暴，莫雷尔听了，脸色惨白得可怕。
“先生，”他说，“迄今为止，说起来，我从先父手中接过这个公司已经有二十四年了，而先父也经营了三十五年。迄今为止，凡是有莫雷尔父子公司签名的任何票据，拿到柜台没有一份不兑现的。”
“是啊，这种情况我了解，”英国人答道，“不过，咱们君子对君子，请您坦率地告诉我，先生，这些票据，您能同样按期付款吗？”
莫雷尔战栗了一下，注视着用这种先前还不曾有过的斩钉截铁的语气对他说话的人。
“既然您坦率地提出这些问题，”他说，“我也得坦率地答复您。是的，先生，倘若像我希望的那样，我的船能顺利返航，我可以支付，因为船一回来，便能恢复我的信誉，在这以前我因遭受到接二连三的意外事故，信誉已岌岌可危；然而，倘若事有不幸，我最后依赖的财源法老号出了事……”
那可怜的人的眼睛里盈满了泪水。
“嗯，”对方说，“假如这最后一个来源也靠不住了呢？”
“唉，”莫雷尔答道，“实在难以启齿……好，既然连遭不幸，我已经习惯了，还应当习惯蒙受耻辱；万一指望不上，我想我就不得不中止付款。”
“在这种情况下，您就没有朋友相助吗？”
莫雷尔凄然地苦笑了一下。“先生，您也清楚，”他说，“在生意上，只有客户，没有朋友。”
“不错，”英国人喃喃地说，“那么您只有一个希望了？”
“只有一个了。”
“最后的了？”
“那么要是这一个也耽误……”
“我就毁了，整个地毁了！”
“我到这儿来的时候，有一艘船正在进港。”
“我知道，先生，是一个年轻人告诉我的。他忠心耿耿，在我倒霉的时候也不离开我，大部分时间，他都在这楼顶的平台上守望，以便头一个来向我报喜讯。”
“那不是您的船吗？”
“不是，那是一条波尔多的船，是吉伦特号。它也是从印度来的，但却不是我的。”
“或许它曾和法老号通过话，给您带来了消息呢？”
“我可以坦白地告诉您一件事，先生，我怕得到我那条三桅货船的任何消息。不确定倒还使人抱有希望。”于是，莫雷尔又用一种低沉的声音说，“这次的逾期不归是说不通的。法老号在二月四日就离开了加尔各答，它应该在一个月以前就到这儿的。”
“那是什么？”英国人问道，“这一片闹声是什么意思？”
“噢，上帝啊！”莫雷尔喊道，脸色立刻苍白，“这是怎么回事？”
果然，从楼道里传来喧闹声响，只听人来人往，甚至还有人痛苦地叫了一声。
莫雷尔