他记得有一个湿透了的行人冒着被撞倒的危险，扑在车窗上，镶嵌在黑头黑脸当中的双眼带着无比的绝望，而父亲也第一次露出了恐怖的表情。
父亲也没有停车，一路没有停车，除了加油，就这样回到了家，从此他再也没有回到带给他无数欢乐的学校，再也没有见到那些熟悉可爱的同学。
每家每户都是如此，逃亡归来的人们足不出户，大街上空无一人，整个城市仿佛变成了一座死城，天空从此变得灰蒙蒙的，他记忆中的蓝天白云从此一去不返，地面的植物也只能依靠穿过厚厚云层的微弱的光合作用，勉强生长。
对外交通和通讯依旧中断，父亲几乎每天都守在收音机旁，广播里反复播送着一条信息，听得他都倒背如流，信息内容是：
1、
不要轻信谣言，以政府发布的信息为准。
2、
不得进入爆炸区。
3、
人员轻易不要外出，关闭门窗，堵塞通气孔，停止一切非必要的户外活动。
4、
非要外出时，戴上防毒面具，穿上防护衣，减少暴露部位。
5、
外出回来时，对身体用水和肥皂进行清洗。
6、
注意保护皮肤，千万不要让皮肤有破损。
7、
在受污染前，及时把食品和水收藏在室内。
8、
在有必要时服用碘片。
当家里的食物吃完后，父亲不得不出门，
他趴在窗户上向外看，大街上逐渐有了人，有了一些生气，
有一阵子出现了军队，带给了人们一丝希望，军人们挨家挨户发军用补给品，包括食物、药品还有防毒面具什么的，但军队很快离开了，只留下了一个救护队和一个救助站。
后来广播也停了，播送的最后一条官方信息是要求幸存者们留在自己的家里，这是相对来说最安全的地方。
有一些人尝试离开，但都没有成功，有的回来了，有的死在了外面，路上太危险，因为根本没有路了。
留下来的人也不再是完整的人，他记得有一位先哲曾说，人活着有几大需要，从低到高，最低级的是生理需要，最高级的是自我价值的实现。
而幸存者其实和那些吃人的污染者没什么区别，活着只是为了解决温饱问题。
人类会因此觉得痛苦和不幸吗？当每个人周围的同类遭遇同样的不幸时，他们反而不觉得痛苦了，逆来顺受也是人类的天性吧，而心理上的平衡让一个再骄傲的人，也会像狗一样地活下去，因为他周围的的同类都像狗一样地活着。
公平这个词，成了一个绝望的环境中让人类活下去的最后精神支柱。王侯将相，宁有种乎？至少在死亡面前，是人人平等的。
这些知识都是他从电子书中学到了，父亲除了出去掘荒觅食，就是在家陪他学习。
当他十岁的时候，父亲开始带他一起掘荒，那是他记忆中最快乐的一段日子，父亲教给他更多的实用知识和生存法则。
他记得有一次扭伤了脚，疼得在地上像狗一样地乱爬，但父亲只是站在一边看着，没有过来扶他，他生气得哭叫起来，父亲却冷冷地说：“儿子，我不能一直陪着你，你要学会自己爬起来。”
他赌气地自己爬起来，一扭一扭地走着，忽然注意到父亲扭过了脸，从口罩上方的眼中涌出两行泪水，这一刻，他才深深感到父亲对自己的心疼与不舍。
食物越来越少，掘荒找到的东西在黑市上也换不到更多的食品，救助站的救济品少得可怜，连最低的生存线都难以维持。
终于有一天，父亲对他说：“儿子，爸爸可能要出去工作一段时间，报酬很不错，够你几年吃喝了。”
是的，幸存者们还有工作的机会，唯一的工作机会，就是到爆炸区清理核废墟，由救助站负责招募工作人员。
但幸存者们不到山穷水尽的时候，绝对不会报名参加这个工作，谁都知道这项工作的危险性，几乎就是有去无回，偶有回来的，也患上了各种怪病，很快死去。
他那时十五岁，懂事多了，知道了事情的严重性，拉着父亲的手哭起来：“爸爸不要去，你说过会一直陪在我身边的。”
父亲终究还是去了，陪他度过那一年的新年之后，义无返顾地去了，给他留下的报酬是定期从救助站领取一箱食品。
他第一次吃父亲用生命换来的食物时，号啕大哭，这是他最后一次哭泣，他知道，从此以后，他就是独自一人了。
父亲的报酬领取时限是三年，这让他衣食无忧地长到了十八岁，当他独自度过了第三个新年之后，知道自己从此要靠自己生存了。
在掘荒的日子，他想起父亲的次数越来越少，但有一个念头一直在他的心头萦绕不绝，那就是父亲还活着，活在爆炸区的某一处，他有机会一定要去找他。