圣玛丽医院。
她站在离安和的病床两步远的地方，站在冰凉的地板上，窗外层层叠叠的云层里，太阳只是一抹淡而清透的光。
鸟儿还在鸣叫，有灰色的鸽子站在对面的屋顶上，站在黑色十字架的尖顶。
她还是没有走过去……不知站了多久，久得脚心和手心都冰凉了，她慢慢地走出病房，坐在门口的椅子上。
……
这里离海这么远……她却好像能听见海浪拍击礁石的声音。
已经像是……很久很久以前的事了。
当时安和还没有成年，冒着她爷爷的名字发表了日文翻译作品，用稿酬偷偷带她去了渤海。
银河王子号轮船，他们站在甲板上，渤海和太平洋连成一体，海风从遥远的大洋彼端吹来，海浪拍击着礁石，海鸥从巨大船帆的顶端飞向蔚蓝的海平线。
而安和站在她身边，微微笑着，看着她站立不稳地大呼小叫，白色衬衫衣角被风吹起，安安静静地支着下巴。
他黑色的眼睛里，映着大海和她。
就像，装进了整个世界。
……
“他最终还是走了……上帝没有眷顾他，这真令人叹息，是不是？”
身边有人在说话，一个苍老的声音，路德维希听见了，只是没有动，也没有说话。
一瓶水递到她面前，她这才微微偏了偏头。
那是一个老医生，带着眼镜，胡子很长，看上去有些不修边幅，但声音非常和蔼。
“我听说有人来领他走，所以过来看一看。”
他走到路德维希身边，和她并排坐下：
“艾瑞希是我的病人，也是我很好的朋友，才华横溢，完全的绅士……我总是忍不住要和他成为朋友，但从年纪上说，他做我孙子都够了。”
老医生喝了一口水：
“我原本打算，如果没有家人为他主持葬礼，就由我这个糟老头子出面……毕竟，人总是要有一个葬礼，才算体面地结束了这一生。”
路德维希打开瓶盖，不知道说什么好，只好沉默着。
“他很久之前就出现了器官衰竭的症状，一直不肯去医院，这一次还是我和威廉骗他上了车，才把他送到这里来……但也只延长了一周的寿命，我一直不能确定我的举动是否正确。”
老医生朝她笑了笑：
“但是现在我确定我是对的，因为……你出现了。”
路德维希开瓶盖的动作顿住了。
她转头，怔怔地看着老医生沟壑斑驳的侧脸。
听他慢慢地说：
“我知道他一直在找一个女孩，他为她走遍了世界各地，为她开了一家咖啡厅，还为她建了一栋种满兰花的别墅。”
老医生眨眨眼：
“现在我需要确认一下你的身份，以防有人假装家属，冒领尸体……孩子，你喜欢兰花吗？”
……
对面尖顶上的灰色额鸽子，四处张望了一会儿，扑棱棱地飞走了。
……那栋别墅，她看见了。
路德维希握着水瓶，良久才开口：
“喜欢……很喜欢。”
“刚才是开玩笑，亲爱的孩子，我早就确定你的身份了……因为你身上的婚纱，他很早就设计好，反反复复改了很多次，我印象深刻。”
老医生笑起来，蔚蓝的眼睛眯成了一条线：
“我想他爱着你……他非常非常地爱你。”
……
路德维希打开水瓶，看着安和躺在床上静默的侧脸，喝了一口。
手却有些不稳。
细细的水流顺着她的脖子，慢慢地滑进丝绸的领口，留下一条深色的水渍。
“可我有一点无法理解，他这样爱你，他因为你孤零零地死去……你却连一滴眼泪都没有，这可不是对等的情感。”
老人慢慢地说：
“你为什么，不为他哭泣？”
……她为什么不哭？
路德维希放下水瓶：
“我为什么要哭泣？他如果活着，我为他的痛苦而痛苦，他如果活着，我为他的悲哀而悲哀……可是现在，他已经死了。”
她的声音轻得，就像一片雪花。
而火已经点燃，只要再等一会儿……那片薄薄的六瓣雪花，就要化成水，化成蒸汽，消散在空气里，再也寻不到踪迹。
“他已经没有悲哀，没有不舍，也没有痛苦了……他这样平静，那我为什么要哭？”
老医生看着她深深陷进手心里的指甲。
……还差一步。
“即便这样，也请你至少……不要忘记他。”
老人站起来，走到她对面，蹲下，眼睛紧紧地盯着她的眼睛：
“他追寻了你这么久，却连你最后一面都没有见到，我想，他一定还有很多话想要和你说。”
……没错，她和安和，连最后一面都没有见到。
“死人总是因为活人的遗忘而更加孤寂，请不要忘记他，永远不要忘记他。”
路德维希怔怔地看着他蔚蓝的眼睛，思绪仿佛都被卷进了那蔚蓝色的漩涡里。
那是不是眼睛，那是……大海。
从太平洋涌来的蔚蓝海水，甲板上的海鸥和少年。
老人低缓的语调，就像冰冷的水流一样，流进心底：
“请把他刻进心底，不要让他那样寒冷，请像他思念你一样，思念他……”
……
“这点就不用你提醒了。”
走廊上忽然传来急促的脚步声，打断了老医生的话。
夏洛克从走廊那头走来，大衣在他身后掀起。