下楼的时候，白梓岑就看到了梁延川的车，黑色的奥迪，与上次停在她家门口的，不是同一辆。以前和梁延川在一起的时候，白梓岑就知道，他们差距云泥。她也曾想过抛开一切和梁延川义无返顾地在一起，然而，现实仍是给了她一个极为响亮的耳光。
她白日里乘两块钱的公交车都要精打细算，而他随便开一辆车，都是动辄上百万的。白梓岑已经二十六岁了，她已经不会再做灰姑娘的美梦了。
她这种人的名字，和梁延川的摆在一起……都是奢侈。
车窗缓缓降下，露出他深邃的侧脸，还是如数年前一般好看，只是不再是白梓岑的那个梁延川。
“上车吧，我带你去医院。”
白梓岑在车外低低地朝他鞠了个躬，“麻烦你了。”
梁延川没有回应，白梓岑就静默地走到车旁边。她已经很多年没做过轿车了，连怎么打开车门都忘了。她怕弄坏了梁延川的车，只能无声地站在车门外，手足无措。
梁延川大概也意识到了白梓岑的尴尬，只别开脸，说：“你用手抓住车把手，用力拉开，车门就开了。”
“知道了，麻烦你了。”
她连着说了几次“麻烦你了”，听得梁延川心底莫名不快。她似乎总是习惯这副低眉顺眼的模样示人，就像全世界都欠了她一样，只可惜，只有梁延川知道，这世界上最奸诈狡猾的——就是白梓岑。
梁延川等了许久，却也没听见她上车的声音。过了会，他才重新降下车窗看向她。彼时，白梓岑也不知道在忙活着什么，只一个人拼命地往自己的手臂上拍打着，也不知道在拍些什么。
“快上车吧，医院那边是时候出检查结果了。”
白梓岑低头继续拍打着，连带表情都是木讷而呆板的：“我刚刚在店里和同事打扫卫生，身上沾了点灰。”她仰起脸，用枯槁如朽木一般的眼神，朝着他干巴巴地笑：“我身上脏，怕弄脏了你的车。你再等会我，我拍掉身上的灰就上车。”
望着她拼命拍打的动作，梁延川的眼睛忽然很疼。
他难以想象……
他曾经许诺了，要守着她一生一世的姑娘，如何被时间打磨成了这般的模样。