褚桓的家很不像个家样。
他的公寓地方不小，但布局诡异，没客厅也没阳台，总共一室一卫，并一个开放性的厨房。
“厨房”是摆放冰箱以及晾衣服的地方，没有做饭的功能。
房间的一角是一张单人床，床脚钉死在地上，一侧靠墙，床单被套枕巾一水的惨白，根据尺寸判断，约莫是给人睡的。
另一角则有一排贴着墙边摆放的小沙发，沙发们一个挨一个地坐落在地上，个个坐姿僵硬，装配着形容奇谲的沙发背，夜里黑灯瞎火地乍一看，它们就像一群僵尸，正被老道士罚在墙角蹲马步。
由此间陈设可见，屋主人必定是个怪胎。
与单人床呈对角线的墙角里，有一个猫爬架，一旁还有猫饭碗、猫砂盆等等，上面还隐约可见一些新鲜的毛，显然是属于宠物的地盘。
人和猫的活动空间分得很开，中间犹如隔着一条看不见的楚河汉界，人和猫各过各的，没事谁也不碍着谁。
褚桓的猫名叫大咪，“大咪”这个名字，是他的养父褚爱国给起的。
在褚爱国赐名之前，褚桓一直叫它猫。
对此，他那童心未泯的养父提出了质疑：“你不给它起个名，跟它聊天的时候怎么称呼？多不方便呢。”
这种犀利的问题每每让人无言以对。
褚桓只好回答：“我们俩平时不聊天。”
褚爱国听了十分忧心：“你养只猫居然不跟它聊天，你是变态吗？”
褚桓：“……”
他挺大一个人，每天没事坐在家里跟猫聊天，难道就不变态了吗？
不管是谁比较变态，反正后来“大咪”就变成了猫的新名字，至于它的曾用名是什么，那就没人知道了。
大咪原本不是褚桓养的，三年前，它的前主人因公殉职，不幸翘了辫子，无妻无子光棍一条，只留下这么个杂毛的活物，被褚桓当遗孤给抱了回来。
从体型看，把它抱回来的时候，大咪的年纪就不小了，它颇有几个历经世事的心眼，很会看人脸色，通过察言观色，它明白了自己这个新的衣食父母不喜欢热闹，就一天到晚一声不吭，活动范围也只限于有猫爬架的那一侧，很少到人的地盘上来。
这天凌晨两点多一点，屋主人褚桓正在床上睡觉——他是个单身汉，性情姑且不论，单就相貌而言，他还是人模狗样得无可挑剔的。
黑暗中，大咪突然从沙发缝里钻了出来，迈着猫步小跑到了床边。
它的肉垫踏在地上非常的轻，像羽毛落在雪地上，脚步过处悄无声息，可它乍一冒头靠近，床上的男人立刻就睁开了眼睛，仿佛他脸侧挂着的不是耳朵，而是雷达。
大咪纵身一跃，跳到了褚桓的床头上，用爪子把男人放在床头的眼镜拨到一边，窝了下来。一人一猫在黑暗中对视了良久，大咪缓缓地低下头，闻了闻男人的手指，又轻轻地舔了舔，最后，它娇娇柔柔地叫唤了一嗓子，好像一声一波三折的叹息。
喵完，大咪站起来，攀上床头，又蹿上了大衣柜的顶端，看不见了。
褚桓静静地躺着没有动，他感觉这猫是快要死了。
动物死前都会干些什么，褚桓不是很清楚，不错他见过不少死人，其实人也是动物的一种，死亡即将来临的时候，人和猫的眼神会有一种微妙的共通处。
他和大咪相安无事地一起过了三年，前些日子，大咪突然开始莫名其妙地绝食，褚桓给它换了好几种猫粮，都没能改善它的食欲，就带它去了一趟医院。
兽医的诊断结果是没灾没病，只是到了寿数。
它太老了。
褚桓缓缓地翻了个身，仰天面朝天花板，在屋里电器发出的微光下，他摘下了眼镜的脸显得苍白瘦削，好像不怎么健康。
这样发了一会呆，突然，他涣散的目光蓦地凝聚起来，洞穿黑暗，笔直地射向大门的方向。
下一秒，门铃响了。
肯在半夜三更来的，大概就只有不速之客了。
褚桓利索地爬了起来，脸上不见睡意，也不见惊诧，身上的睡衣和刚躺下时一样平整，半宿过去，居然一丝不乱，也不知这么长时间他究竟是睡着了还是没睡着。
他扣上眼镜，连问也没问一声就这么打开了门，似乎早就知道来人的身份——如果不是那一张性冷淡的表情，他看起来就像是迎接偷情对象。
门口的来客帽檐压得很低，只露出一个形状尖削而布满胡茬的下巴，独臂。
当然，他长了几条胳膊都不要紧，要紧的是，那人单只的手上握着一把枪，枪口黑洞洞地指向褚桓。
褚桓神色不动，他是被吓呆了吗？
独臂的客人扣了扳机，手枪发出尖锐而短促的气流声……