可能音乐这种东西，的确是要看天赋的。
褚桓总是漫不经心，唯独听南山吹曲子的时候，他是全神贯注的。
南山的乐声里自有一番丰沛的喜怒哀乐，从来不屑有一零半星的遮掩，浓烈得好像一口烈酒，一口下去，五脏六腑都是激荡，让人无比真实地感觉到，无论痛苦还是喜悦，自己都确实是活着的。
不是行尸走肉，也没有浑浑度日。
两人一路无话，很快走过了民居、果树，然后南山牵马，带他穿越了那条与世隔绝般神秘的河。
褚桓不禁顺着来路回望了一眼，触目皆白，茫茫无所见。
记忆里那些小崽子们吵吵闹闹的声音成了一页幻听，从他耳边一闪而过，褚桓低下头，看见了南山深色的目光。
他那么俊秀，是褚桓生平仅见的、再漫不经心的人扫上一眼，也会印在心里的俊秀。
褚桓的目光从他的嘴唇上掠过，不由自主地逗留了一下，片刻后被自己发觉，褚桓就有点不大自在地转开了视线，觉得自己再这么胡思乱想下去，好像容易犯错误。
他只好生硬地转移自己的注意力，死乞白赖地把眷恋幻化成一句没什么意义的感慨：一转眼，自己在这里居然已经待了三四个月了，真是时光如水。
“哎，”褚桓伸手敲敲南山的肩膀，“马脖子上挂着的那个，是酒吗？”
南山把其中一个竹筒摘了下来，拧开盖子，自己先喝了一口，然后回身递给了褚桓。
两个人站在河边，你一口我一口地把一个竹筒里的酒喝得一滴不剩，褚桓就摸了摸白马柔软的鬓毛，笑起来：“你说我这是不是也算酒驾？酒驾在我们那被逮着一次，可得塞进小黑屋关半年。”
南山听着他顺口开的玩笑，一点面子也不给，他既不笑，也不接话，而是直言说：“你一走，我很难过。”
褚桓：“……”
他笑容渐淡，最后叹了口气，伸出一条胳膊，搂住南山的脖子，把他往自己怀里一带。
桂花味从他鼻尖错觉似的一晃而过，褚桓忽然暗搓搓地君子起来——他觉得自己既然心有杂念，就不该无所禁忌，于是克制地在南山肩上拍了拍，随即放开了他，翻身上马。
“回头我把它撒在上次那个车站附近，它会自己认路回来是吧？”白马碎碎地踱着步，褚桓随意地拨动着马头，让它围着南山转了几圈，然后取下了它脖子上挂着的另一桶酒，“这个就送我了，再见。”
说完，他轻轻一夹马腹，驱马直行。
他走得从容不迫、气定神闲，却始终没有回一次头。
南山忍不住叫了一声：“褚桓……”
褚桓背对着他，远远地挥了挥手。
天下无不散的宴席。
南山始终立在原地，目送着白马终于绝尘而去，看着褚桓像来的时候一样，干干净净、毫不拖泥带水地离开。
“先人的话，不一定就是真的。”
南山听见身后一个熟悉的声音说，他没有回头，只是收回目光，低头看着自己的脚面：“长者。”
长者从浓雾里走出来，瘦骨嶙峋的脸上面无表情，就像个粉墨登场的老妖怪。
“圣书上说，‘河那边有一个人能沟通过去与未来，连接现世和末世’，也许真的有，但是你找的那个老师不是说过吗？他们那边有六十万万个人啊。”
离衣族中，“亿”这个计数单位已经超过了他们的认知水平，长老说起来的时候都不由自主地停顿了一下，仿佛在回味着难以想象的数字带给他的震撼：“他们男女老少，长成什么模样的都有，你走到‘边界’，才那么一点距离，刚好遇上一个人，刚好带回来，怎么会就是他呢？”
南山低头不语。
“我知道你的意思。”长者说，“你想给孩子们寻觅个出路，所以我不拦你，可是靠一个外人，就可以把大家领过去吗？这个出路是多么的小啊，就像黑夜里着了火地一根头发，你抓不住的。”
南山没吭声，也没解释，他的眼神并没有多少年轻人的锋利，那里有大山一样的坚不可摧与无从撼动。
他只是转身迈回河里，蹚水走了回去。
褚桓离开南山的视线后，其实并没有急着赶路。
越过一座山岭后，他就感觉到那半桶酒让他有一点上头，褚桓勒住马，找了一棵大树，坐下休息了。
后来他干脆决定靠在树底下睡一觉。
这一觉没睡踏实，褚桓是被爬行动物爬过的“沙沙声”弄醒的，这边冬天不像北方那么冷，有时候甚至能达到二十多度，荒郊野外免不了有爬虫，褚桓随身没有什么驱虫驱蛇的东西，只好自己警醒点。
结果他一睁眼，就看见了一只眼熟的小毒蛇，正左摇右晃地在他面前吐信子。
褚桓：“……”
认识人，听得懂人话，还会千里迢迢地穿过满是迷雾的河追踪到这……
褚桓迟疑地抓起小毒蛇，把它举到自己面前晃了晃：“我说，你其实真是条蛇精吧？”
紧接着，褚桓就听见了另一阵急促的脚步声，他诧异地转头一看，只见一头大猪向他奔跑了过来。
那个……猪？
猪跑到他近前，猛地一刹车，以一种千里送火腿的大无畏精神挺胸抬头地站定。
然后一颗光溜溜