黑暗中睁着眼睛，望着莫须有的东西，一声不吭。
在这种沉默中，等待漫长的夜悄然流逝。
直到身边的人停止了频繁翻身的动作，他才静悄悄地走下床，走到屋外抽一根烟。
不止是一根烟，最近萧寒总要一连抽两三根才足够。
足够干什么呢？他也不知道。
烟头燃尽之后，他还要在外面呆十几分钟，等身上的烟味散开了再回去。
床上的人安然闭着双眼，呼吸平稳。
何冉以前总有踢被子的习惯，现在腿不能动了，倒是老实安分了，一整夜都是一个睡姿。
萧寒在她身旁躺下，习惯性地伸手去探她的额头。
这一摸，却猛地一惊。
*
何冉并不知道自己又发高烧了。
迷迷糊糊中她只感觉到有人将自己背了起来，那个人的背部结实而宽阔，步伐稳重，十分有安全感，她很快又趴在上面昏睡了过去。
萧寒连夜将何冉送到县城里的医院，她在病床上躺下时终于恢复了些意识。
一个实习护士正在帮她打针，何冉的血管本就不好找，长期化疗过后更是细得无法肉眼辨别。
小护士扎了四五针都以失败告终，无谓地在她手背上留下几个血孔。
何冉面无表情，小护士反倒紧张得冒起汗来，越紧张就越容易出错，她后面两针偏得更加离谱。
萧寒终于沉不住气，去把护士长叫了过来。
饶是经验丰富的护士长也被何冉的情况难倒，插了好几次都剑走偏锋，没找到血管。
何冉两双手已然满目疮痍，感觉不到痛了，她像没事人一样，用眼神安抚萧寒。
最终护士长把针扎在她的脚背上，何冉哭笑不得。
那之后连续八天，她不停地在发烧与退烧之间反反复复，每天几乎二十个小时都处于昏睡状态。
不知打了多少次退烧针和抗生素，何冉每回睁开双眼都分不清白天黑夜，唯独不变的是那道寸步不离地守在床边的身影。
因为炎症，她的口腔溃烂了半边，全无食欲，只能靠输液补充营养，吃不进任何东西。
短短几天的时间下来，她整个人又瘦了一圈，只有脸是高高肿起的。
中午吃饭的时候，何冉难得醒过来。
萧寒正端着一碗面条吸溜，抬头见她躺在床上看着他，连忙把碗放下来，问：“饿不饿？有没有想吃的东西？”
何冉破天荒地有了食欲，她思考了一阵子，说：“想吃胭脂萝卜，就是我第一次去你家的时候，你给我带的那种。”
她愿意吃东西，萧寒喜出望外，面条还没来得及吃完就急匆匆地冲出去给她买了。
不到二十分钟他就赶回来了，是跑进病房里的。
天气冷，他额头上却冒着汗，气喘吁吁。
萧寒将装得满满一饭盒的胭脂萝卜递到她面前，还有一碗白粥。
何冉看着那惊人的分量，语气颇为无奈：“我哪里吃得了那么多啊。”
萧寒说：“没事，我也吃。”
何冉随手用牙签叉了一块萝卜，有些苦恼。
那萝卜切成了很大的块状，她没有办法把嘴张得太大，咬不动。
萧寒帮她咬碎，再一口一口的喂给她。
看着萧寒头顶的汗，何冉忍不住伸手帮他擦了擦。
食物在舌尖传递，最后在她的嘴里慢慢化开，何冉吃不出来那味道究竟是咸的，酸的，还是苦的。
燕子衔食，惺惺相惜。
这一份感情远比她想象中的更深，更重。
*
周末，泉泉也来医院探望何冉。
他晚上留下来住，萧寒把自己陪护的床位让给他。
下午何冉的体温又开始回升，到了晚上才有好转的迹象。
半夜，她醒来过一次。
虽然烧退下去了，但人还有些稀里糊涂的。
看见泉泉睡在旁边的床上，她恍惚了好一阵子才反应过来。
目光在病房里转了一圈，没有找到萧寒的影子。
何冉缓慢坐起身，不知把什么东西碰掉在地上，泉泉被吵醒了。
他看到何冉，眼睛亮了亮，下床朝她走过来。
这个小大人很懂事地帮她掖好被子，语重心长道：“阿姨，你要多休息。”
何冉不由笑了，伸手掐掐他的脸。
泉泉问：“你要喝水吗？”
“不喝。”何冉摆摆手，捂着腮帮子，“我嘴痛。”
泉泉皱起两撇眉毛，关心道：“很痛吗？”
何冉点头，做出一个委屈的表情，“痛死了。”
小家伙把她的话当真了，顿时紧张起来，着急地原地打转，“那怎么办，你会死吗？”
何冉忍俊不禁，耸了耸肩说：“所有人都会死的。”
泉泉沉默了一会儿，很费解地问：“那死了之后呢？”
何冉被这个问题噎住。
她不得不借用大人们常说的话：“死了之后我们会睡很久很久，然后去了天堂。”
听了何冉的解释后，泉泉终于笑开怀，童言无忌：“那你就去天堂吧，睡着了就感觉不到痛了。”
何冉摸着他的头，笑而不语。
“你叔呢？”过了一会儿，何冉问。
泉泉说：“在外面，我去叫他。”
何冉点头，“好。”
泉泉站在病房门口，探出头。
长长的走廊望不到尽头，光线微弱，安静得没有一丝声响，只有紧急出口的指示牌发出幽幽