“老杨，你觉得小华可靠吗？”
“原来是挺调皮的，不过这次当兵回来，好像是稳重多了。”
“我总担心他过几天还会变回去，你想，他原来多调皮啊。”
“男孩子，小时候都是这样的，老林两口子又不在了，没人管他，他当然会调皮一些。可是他回来这几天，我听好几个师傅说他懂事多了，变得有礼貌了。”
“就算他性格上变好了，可是他没什么文化，直接就当了搬运工，这以后怎么办啊？”
“这个小华，就是这一点还没改，还是一个糨脾气。我叫他去给梁广平送点礼，争取分个好工种，他死活不干。这一当上搬运工，再想换工种就不容易了。”
“是啊，如果他就是当一个搬运工，我可不愿意拿小欣给他。”
“小欣还小呢，现在搞对象还太早吧？”
“她今天去小华家里吃鱼了，回来直说小华的鱼做得好吃，三句话里就有两句在说小华的，不会是小华想追她吧？”
“不会吧，我看小华现在应该还没有这个想法。”
“唉，小欣小的时候，我还真的想过把小欣拿给小华，老林两口子都是蛮好的人，小欣过去也不会吃亏。可是后来看到小华那个样子，我就不情愿了。现在如果小华不是当个搬运工，凭着他退伍军人的身份，和小欣也算班配，可是当了搬运工……”
“睡吧睡吧，现在想这个太早了……”
夜深了，由林家一顿水煮鱼而引发的杨家两口子的卧谈会结束了，两口子沉沉睡去的时候，住在隔壁房间里的杨欣却怎么也睡不着了。
杨春山一家住的也是两间平房，两口子一间，一对儿女一间。虽说杨欣已经16岁，杨涛有14岁，姐弟俩住在一个房间里已经有些不便，但当时全国上下都是这样的居住条件，汉华厂的条件，比起其他单位已经算是不错的了。杨欣的房间与父母的房间只隔一堵薄墙，两个房间中间还有一个只以布帘分隔的门。两口子虽然是压低了声音说话，但隔壁假寐的杨欣还是把这些话听了个真切。
什么？父母怀疑自己在和小华搞对象？这怎么可能呢，说出去岂不是羞死人。可是，自己真的是三句话里就有两句说到小华吗？小华，小华……
……
“小华哥，有蛇！”
“杨欣别怕，看我打蛇英雄来了！”
“小华哥，你真勇敢……你的脚怎么出血了……”
小华哥蛇口救美，其结果是自己的脚被蛇养肿了，幸好不是很毒的蛇，不过也让小华哥结结实实地在床上躺了好几天。
“小华哥，大胖揪我辫子！”
“杨欣别怕，看我去揍大胖！”
“小华哥，你的裤子撕破了，我去跟阿姨说……”
小华哥勇斗小歹徒，其结果是小华哥和小歹徒一起打得鼻青脸肿，回去让父母好一通教训。
青梅竹马，两小无猜，没有哥哥的杨欣，从小就和好朋友林芳华一起，共享着同一个哥哥。再往后，大家慢慢长大了，小孩子之间也知道男女有别了，杨欣不再遇到啥事就叫小华哥来帮着出头，但在内心里，却始终知道一点，那就是如果真有什么麻烦的事情，小华哥是会来帮助自己的。
小华哥的父母出事了，杨欣的父母念着林家的小兄妹可怜，经常叫他们来家里吃饭。杨欣看着林振华一夜之间就长大了许多的样子，不由得生出了几分怜惜。她很想去抚慰一下这个可怜的小哥哥，但又碍于小女孩子的羞涩，而从来不敢付诸行动。
小华哥变得越来越调皮了，经常逃学和朋友去玩，或者跑到地里去偷农民的甘蔗等东西。厂子里的师傅们也开始对着小华哥皱眉头，纷纷教育自己的孩子不要像小华那样不求上进。但在杨欣的心里，小华哥依然是过去那个小华哥，是会跑过来帮她打蛇或者帮她赶走讨厌的小男孩的那个小华哥。
小华哥当兵走了，杨欣心里空空落落的。小华哥好几个月才会给小芳来一封信，杨欣总是想方设法地要让小芳把信拿给她看。可是，小华哥的信写得那样简单，字迹潦草，而且从来没有一次问起过她，似乎她从来也不曾在小华哥的心里存在过一般。
有一天，小华哥在信里说道：他所在的部队要去西南执行任务了，任务是保密的。一个月后，西南边陲战火骤起，杨欣猛然醒悟，她的小华哥就在那里，在血里、在火里、在枪林弹雨里……她不敢在人前表现出担心，可是她不止一次地梦见穿着草绿色军装的小华哥浑身是血，手捂着胸口缓缓倒地，就像电影里的英雄那样。她在梦里哭得死去活来，醒来的时候，只觉得枕巾都是湿漉漉的。
小华哥又来了信，说自己已经平安地从战场上归来，即将退伍回厂工作。杨欣欢喜得好几天都哼着歌曲，让父母都觉得莫名其妙。
等啊，等啊，小华哥终于回来了，而且破天荒地送给自己一块花布，说可以做一件衬衣。她知道，这种布是时下最流行的的确凉，价钱很贵。她还听到，小华哥在她的父母面前说：杨欣也是我的妹妹。那一刻，杨欣觉得心都要跳出胸口了，脸很热很热，像是喝醉了酒一样。
小华哥到了金工车间，他说是因为杨欣在金工车间，所以他也要来金工车间。杨欣不知道他说的是真是假，一时觉得他只是在开玩笑，一时又真心地希望他说的全是真的。过去的小华哥从来也不会这样跟她说话，而现在的小华哥