一眼望过去，好像世界上所有颜色，都呈现在王成面前，红的蓝的白的黄的，瑰丽多姿……只是有点不自然，显得很诡异。
紫色的海洋中，湖蓝色的蝴蝶鱼自由游动着，橘黄色的鲨鱼、青黑色的海豚悠闲地从身边游过。王成惊愕地飘在水中，看着鱼儿舒适悠闲地浮游，那种安逸的态度让他忍不住羡慕嫉妒恨。
猛然间，一股力量将王成拉上水面。才浮上水面，王成立刻感觉世界正常了——天是正常的蔚蓝，地……没有地面，他脚下是蔚蓝的大海。
前方的游艇快速奔驰着，王成手里紧握着牵引索，脚下的滑板将水面劈开两条浪波，他在水面上做着各种花式划水动作，只听风呼呼的刮过耳边，操纵游艇的美女身着比基尼，三围比例突出，脸部如同白玉般无暇，五官……风中雾中海水中，那美女的五官居然很像大明星赵萱儿。而这位平时王成一心仰望的明星，如今正回头冲他媚笑，咯咯的笑声压过了引擎的轰鸣。
笑声中，王成忍不住做了个花样动作，仰天快乐的大喊：“爆机了！”
这声喊叫一出，王成有种极度畅快的感觉，他感觉自己飞起来了，飞在蓝天白云间……然后，他发觉自己正躺在蜗居的床上，耳中浮动着瓢泼的大雨声。
逐渐清醒的王成再度把眼睛闭上，心里残留着美好的情绪，伸手去床头摸索他那廉价手机，然后闭着眼睛打开音乐播放键，手机里储存的格里格《晨曲》流淌出来。
当晨曲中号角响起，集合的马蹄汇集时，王成快速地爬了起来，摸索着衔上牙刷、闭着眼睛跌撞地走到屋内的水龙头前，迷迷糊糊端起小锅灌一锅水，继续闭着眼睛将小锅放到电磁炉上，插上电磁炉，而后闭着眼睛站在水龙头前，快频率地挥动着牙刷。
音乐继续响着，一缕宁静的阳光穿透心灵，朝阳、晨光、薄雾、河流配合着柔和的旋律，在弦乐上跳动，在管乐间流淌，展示着婉转的黎明，大自然美好的一天降临人间……然后光开始变化了，浅浅的暗黑色变成铁灰，紧接着，色彩缤纷起来，欢腾雀跃的光线热情洋溢冲进屋子……
当然，这一切都是音乐制造出的幻境——因为这间屋子没有窗户。
有窗户的房间，租金要多加一百。于是，对于刚毕业、只找到一份普通工作的王成来说，阳光是一件奢侈品，所以他只租下了这间约12平米，连窗户都不具备的一居室蜗居，或者称“胶囊公寓”。
这是真正的蜗居。但如今在这座城市里，这样的蜗居要花去王成四分之一工资。除去租房子外，每月剩下的钱要用来吃饭、坐车、交电话费、网费、水电费，以及交朋友……一百大元对他这位刚毕业的大学生来说，足够支撑好几天了。拿去买阳光，伤不起呀伤不起。
这间小居室里摆了一张说不上单人床还是双人床的床铺；床尾就是一个座便器，坐便器旁是水龙头及洗漱池。床的侧面、距床两步远的地方摆了一张小电脑桌，桌上摆放着一个笔记本电脑，一个电磁炉，加上墙角几个装衣物的箱子，这就是王成的全部家当了。
王成的租屋距公司有点远，因为他所在公司设立在繁华市中心，那里人流大、生意旺，相对的，附近房租也
格外贵。唯有远离商业区的地方，房租才能便宜点。当然，虽然省了房租，但不免每天要天亮起床，在睡意朦胧中快速完成刷牙、洗脸、穿衣打扮，以及吃早饭……
等事宜，而后在天色朦胧中飞奔着出家门，挤公交、地铁，然后在地铁上摇晃一个多小时，到公司上班打卡……每天早上都像打仗。
王成洗漱完毕，电磁炉上的水已经煮沸，王成走到电脑桌边，拆开一包方便面放进锅里，停顿了一下，一手摸上附近的水管，这才用另一支手拔了电磁炉的插销——不知什么原因，他身上静电较多，从小到大因为这个缘故，导致家中不少电器被静电击穿电路，所以他逐渐养成了这习惯：每当操作电器时，都要先施放自己身上的静电。
刚煮开的方便面有点烫，在等待面凉下来的同时，王成一直没闲着，他走到座便器前，撒上除臭剂，拿起刷子细细刷了一遍——王成是个很注重细节的人，他知道这房子没有窗户，如果每天不收拾干净坐便器的话，屋子里会有股味道，出门时，自己身上也会带有这股味道，挑剔的客户闻到这味道常常会有反感，也许无心中就失去了一次机会……
将房间整理一遍后，热汤微微冷却，王成西里呼噜将方便面吃的见底，赶紧刷好饭锅饭碗，收拾好电磁炉，在镜子前照了照自己的形象，而后返身巡视了一遍整洁的房间，这才背起电脑包，满意地踏出了房门——这就是王成每天的《晨曲》，每一天，每一年。
说“每年如此”也许有点夸张，因为王成只是个才毕业的小青年，今年是他工作的第一年，如今是他工作的第六个月。但在这六个月里，基本上每一天如此，包括节假日。
这年头工作不好找，王成学的是会计专业，工作是电脑商场内一家小公司的……打杂。而所谓打杂，基本上就是提供送货上门服务，帮助客户安装电脑，修理更换电脑硬件等等。
出门转乘了一路公交车，王成抵达了地铁站。过验票闸口时，他忽然起了恶作剧心理，他用夸张的动作引人
注目地刷过月票，等读卡机响过“滴”的一声后，