一方面，时间的必然性令人敬畏（膜拜倒计时的“有效期”）；另一方面，时间的偶然性总是毫无理由地随机伏击世人：“56小时后我爱上了这个女人”“7小时后她爱上了另一个人”。都市星系的芸芸众生，难免有轨道相交、撞出火q森林》就是两幅午夜孤独者的星云图，时间坐标是午夜，空间坐标是英文题目“cq特快”——尖沙咀的cq大厦和中环兰桂坊的快餐店“午夜特快”。
生日来临之际，也是爱情失效之时。两颗孤星相遇在午夜，天明之后各奔东西。“cq大厦”这一节，笔调冷峻。相形之下“午夜特快”的故事简直是一出轻喜剧。califonia deamin的歌声震耳欲聋，王靖雯在加州的梦里舞蹈。她象《阿飞正传》的人物一样憧憬着流浪，但态度是嬉皮式的无所谓：“去也行，不去也行。”她和梁朝伟（警察663）的约会结果是南辕北辙：梁如约去了兰桂坊的califonia酒吧，她在xg的凄风苦雨中不禁想象“另一个加州是否阳光明媚”终于跟随梦的翅膀飞去了大洋彼岸的加利福尼亚。梁得到王的承诺--空头支票似的“登机证”时间是一年之后，目的地不清楚。
一年之后，王靖雯倦鸟飞还。用她的话来说“加州，也没什么特别。”其时，梁朝伟已进驻“午夜特快”。那是他们偶然相遇的地点，他却在这里等到了必然的结局。1“过期日”是更近了，但人们也逐渐学会适应，学会照顾自己，就象失恋的梁朝伟。和毛巾肥皂谈话也不失为消解孤独的方法。与其一味诅咒现代社会的物化，不如在物化的社会里发掘人性。
《cq森林》是嬉皮式的随意而机智的幽默小品，在各方面与巴洛克式繁复的悲剧巨制《东邪西毒》形成了对比。一言以蔽之，王家卫与杜可风的风格是典型的“万v、后现代”。
第一次看这部片是在一年前学校礼堂的大屏幕投影上。那天晚上。人越看越少，我是坚持到最后的几个人之一。就象生命中注定要遇到的一个人；我遇到的是这部电影，和王家卫的这片森林。
不止一个人看到片名问我，cq有森林吗？也不止一个人看过几眼后就问我，这片到底想讲什么故事？两个问题我都回答不出。我不知道自己是否清楚答案。事实是我没看到与cq有关的森林；看到的两男三女也没能发生什么可称为故事的事件。但对我来说，有些东西是闭着眼睛也能感受到的：一个人的孤独；两个人加在一起的孤独；被拒绝却无法遗忘；最后是无望的坚持。
每次在聊天室里试图收购王家卫的全套影碟时，都有人问我。他的电影看起来很累，为什么喜欢他？我说不出。我知道很多人不喜欢摇摆的镜头，也不习惯多过对白的独白。但至少，他不在电影里胡乱讲道理；所以累的应该是他：说感情要比讲道理累得多。或许喜欢的就是他这种不讲什么道理的爱情。于是也就相信两人不经意的对视，不小心的相撞，就可能是爱上一个人的理由；而一瓶凤梨罐头或者一份厨师沙拉都会成为一次刻骨铭心的记忆。
谁能理解这一切呢？当人们和你在片名的晦涩和梁朝伟出场太慢上纠缠不休时，他们无法理解的不止是这部电影。
他们不会明白为什么失恋的金城武会期望一份不过期的记忆；为什么毒品贩林青霞会用雨衣和太阳镜一起抵抗未来的不可知；为什么空姐周嘉玲会用一张取消的登机证来拒绝一份感情；为什么警察梁朝伟会拥有一间感情丰富到会流泪的房；为什么痞兮兮的王菲会用摇滚代替思考；用梦游来承载所有的情感。
这是一种方式，当一个人只能面对自己时。维护感情的唯一方式。
爱上了警察梁朝伟，在他身边偷偷地蹭来蹭去，像姑娘一样傻气。偷偷听到的梁朝伟和老板说的话。心不在焉擦的玻璃，收到的需要转交给他的信，反复打量的空姐，落寞的背影。都隐藏着一份沉默而难以爆发的感情。
被生活冲淡的梁朝伟只剩下了麻木，随波逐流着。若不是突然回家撞见了在他家中的王菲，他是不会感觉到被换掉的毛巾，牙刷，衬衫，金鱼，玩偶。cd的。而此时他的周围，肆意弥漫的都是王菲的气味，潜移默化地改变着他。
又是一场幻觉吗？难道那一个昏黄的下午，两人的相依而睡只是绵延的梦境吗？也许当梁终于感受到，开始约王菲后，这样的幻觉终于惊醒。可是惊慌失措的王菲。只留下了一封她以为梁永远不会拆开的信，落荒而逃。那个大雨滂沱的夜晚，梁拆开了信，终是对着旋转的烘箱怅然若失。那烘干的是一张可以随她一起的登机牌。
直到再次响起的califoniadea,直到梁接手了外卖店，直到成了空姐的王菲回来，直到她给他绘了那一张登机牌，他们才终有机会在一起。此时，只有如释重负的笑，一笑释沧桑。
王菲的单纯与执着打动了心死的梁朝伟，也打动了快要麻木的我。在现实中，还有谁敢爱敢恨？还有谁有那空灵的眸？于是在这样一个夜凉如水，在松软的沙发上，我再一次被轻松地感动了。
电影中重复着符号式的场景，有着大录音机的外卖店，梁拥挤的家，仅能两人走过的小街，拥挤的人群，一切嘈杂，只有到了两人的对话才终于宁静，这苍茫慌张的笑，如同孩。
其实有时我们追求的。不在远方，也许在我们的一转身，便可看到那人，如此而已。