玛莎在电脑前抓头挠耳、偶尔打字、换衣外出跑步，这是西方妇女的紊乱和烦躁不安；老朱和玛莎到厨房做饭，彼此无言，仿若无人。这个时候，声音运用得极为精妙：老朱的切菜声、冲水声、炒菜声、移沙发声，玛莎的开箱声、走动声、洗手声，有节奏地混合在一起，器物交杂的声音反照了两人有意的对抗。
这种简单的对抗只是入题的方式，两个老人的相识切入了中国传统lún_lǐ的异国命运主题。为缓解家庭内部矛盾，老朱来到社区教太极拳，认识了从tw到美国的陈太太，相似的际遇让两人如同天涯知己，生活似乎有了精神支柱，日子重新有了新的期待。然而，一个外人怎能轻易消解家庭重重矛盾，更大的“暴风雨”在代沟和文化差异中酝酿，随时都会倾天而降，一泄千里。
二、传统的现代命运
在高节奏的美国社会，晓生面对的工作压力已经让他疲惫不堪。对他来说，家本该是生活的温暖港湾，消除劳累苦闷，享受天伦之乐。但是，当他回到家里，妻子开始埋怨父亲干扰了她的创作思路，抱怨应当买个大房子；父亲开始诉说生活的无聊，用东方思维批判西方行为。身为丈夫，作为儿子，晓生夹在中间左右为难，不得不忍气吞声的劝妻子稳父亲。
老朱闲来无事出门溜达，走失于都市街头。晓生找不到父亲，将积压心头的怨气、委屈顷刻释放，打倒砸坏了厨房里的器物，到外边喝得酩酊大醉后回到家里用头撞墙，对着年幼的儿子说：“杰米比妈妈、爷爷都会照顾爹爹”。这句话的背后是妈妈和爷爷的莫大尴尬，也是这个家庭的难堪境地。晓生开始怀疑当初接父亲团聚的正确性。他小心翼翼地维护家庭的安宁，没有意识到已经背叛了传统孝道。他想送父亲到老人公寓，不巧遇到父亲生病而无法开口。后考虑到父亲对陈太太的特殊感情，便与陈太太的女儿“结盟”有意促成二老结合。陈太太无意间听到儿女们的计谋，并告诉老朱真相。老朱感觉自尊受到伤害，当夜独自出走。留给儿子一封情意深长的书信：
“儿子，谢谢你的好意撮合，可是我和陈太太这点志气还有。老人家用不着你们赶，我自己会走。常言道：‘共患难容易，共安乐难。’想不到这句话却应验在你我父子身上。从前在国内多少个苦日子，我们都能够相亲相爱地守在一起，美国这么好的物质生活。你们家里却容不下我来。唉，两地相比，不由得我怀念起你小时候的种种可爱之处。不要找我，安心过着你们幸福的日子。我祝福你们全家，有空帮我问候一声陈太太和女儿好。天下之大，岂无藏身之地？任一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。”
这封口语化的书信。字里行间流露着老人的倔犟、坚忍、无奈、哀伤和失望。老人过去勇夺全国太极推手冠军，年老身居异国不由得无可奈何地自嘲：“父亲是民国高官，儿子是留美电脑博士。三代出了我这么一个没用的人。”走过沧海桑田，饱经风霜雪雨，经历文革动乱，失去心爱妻子，本以为可以在儿子那里安度晚年，怎料等回的是无法承受的家庭问题。如是彻骨的悲凉，不由得让人感叹万分，思考如何对待老人的命题。
以儒、墨、道、法为代表的传统文化，为家庭种下了慈爱、尊敬、赡养等和谐的种子。千百年来，家庭lún_lǐ是社会lún_lǐ道德的核心。包括“齐家”、“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“夫妻和敬”、“邻里和睦”等。而今，这些传统lún_lǐ受到强烈冲击，不少年轻人对父母口出狂言，视为“保姆”，当作“包袱”，兄弟姐妹竟相托辞拒绝赡养。甚至出现了虐待、遗弃老人的现象。
老朱和陈太太的眼角眉梢萦绕着老人的孤独与失落，他们深切感到生命的终点近在咫尺。在时空的今昔对比与新旧冲突中，李安为渐行渐远的传统lún_lǐ谱下一曲淡淡的挽歌，为旧有的亲密人际关系作深情告别。老朱和陈太太代表了传统lún_lǐ精神，老而弥坚，不肯“为老不尊”。然而，新社会、新时代、新lún_lǐ、新生活把他们推到了难堪的境地，需要经过一番挣扎和省悟，才能在淡淡的哀愁中接受这样的事实。老朱和陈太太的故事，不是魂牵梦绕的故国追思，不是海外移民的甘苦追诉，而是对传统lún_lǐ命运的无奈感叹和无限眷恋。
三、构建和谐的精神家园
老朱离家后，来到一个中式餐馆打工洗盘子，因动作不娴熟被老板漫骂，情急之下发生冲突。他施展太极推手绝技，任人推拉岿然不动，打退了中国流氓，打伤了美国警察，最终被强行带进监狱。晓生和玛莎看到了相关电视新闻报道，赶到警局接出老朱并为他布置了新房间。监狱里，晓生追悔莫及跪在父亲面前痛哭地说：“我的家就是您的家呀”。或许是心灰意冷，或许是豁然开朗，老朱只是要求一间公寓**生活，中国式的家庭梦想在西方环境下不得不做出妥协和退让。
陈太太与老朱同病相怜，迫于无奈地住进了老年公寓。他们站在纽约街头，观望森林般耸立的都会楼群，感叹天高云淡风和日丽。可是，没有人知道他们的未来是否会如天气般阳光灿烂？两位老人似乎要走在一起，相互扶持共度晚年。对于这个可能存在的圆满结局，陈太太用一声“没事”作为了结，留下了广阔的遐想