让·德桑，当今法国影坛领军人物之一，他以细腻丰富的镜头语言，完美糅合了复古浪漫主义与现实主义。他是一个作品风格多变的导演，尤其钟爱小众题材，也因他不拘一格的作风，直到四十五岁后，才开始在国际影坛大放光彩，是一名大器晚成的杰出电影导演。
去年，他刚在戛纳收获个人第三座最佳导演奖，同时收入囊中的还包括最佳影片奖，该片男主演在柏林电影节封帝。
与这样国际顶尖导演合作，是所有演员梦寐以求的事。慕宁悦也不例外，他没有想到，这一天会来得这样早。下意识抓起手机拨出心头滚瓜烂熟的号码，慕宁悦急于将这份喜悦与人分享。
听筒里传来冷冰冰的机械回复：“您拨打的用户已关机。”
如同一盆冷水兜头泼下，慕宁悦握着手机，脸上绽开的笑容滑稽地凝固住。
他忘了……那个人已经从他身边离开，挽着另一个男人的胳膊，飞向陌生的国度。
习惯是多么痛的煎熬，在根深蒂固之后，才让人不得不面对，血肉剥离的残忍。
直到他跟着前辈，于舞台中央站定，镁光灯闪成一片，慕宁悦才眨眨眼，徐徐拉回神智。
没有了爱情，他还有事业。他是一名演员，现在必须摒弃杂念，专心完成本职工作。
《职男职女》新剧发布会，因其大手笔制作投入，创新拍摄方式以及加盟剧组的大牌演员，吸引了众多关注。而该剧开拍以来，更是不断制造话题。
临阵换将，原定女二号受伤退出，换上毫无演艺经验的新人女星cindy，不少人在网上一轮炮轰，嘲讽cindy将成为整部剧最大的败笔。很快，剧组接连爆出cindy与慕宁悦的暧昧绯闻，更多人将cindy定位与擅炒作、抱大腿上位的女星。
顶着褒贬不一的评价，《职男职女》一剧顺利杀青。
剧组与投资方笑得合不拢嘴，剧未播先红，还怕收视率低迷？
记者自然不会放过任何机会。尽管经纪公司与剧组再三叮嘱，过滤问题，严禁他们追问绯闻相关问题，他们依旧逮着相关人士连番轰炸。
“慕宁悦，你对cindy小姐有什么评价？”
“谢谢提问，”慕宁悦落落大方，微微躬身行礼，接过话筒，噙了笑面对记者，“cindy小姐在剧组赢得大家一致称赞，我想我与大家的评价一样，她是一位敬业的演员。”
“与过去合作过的对象相比，你认为cindy小姐有什么特别之处？”
“每一个合作的演员都是独一无二的，我相信cindy小姐身上也有她特别的闪光点。”
“你们是同公司的师兄妹，是不是因为如此，你对cindy小姐多有照顾？”
“在剧组里，我受到秦澈与步珍珍两位前辈许多照顾，投桃报李，我学着前辈们的样子照顾师妹。要说起来，还要多谢前辈们。”
慕宁悦笑起来眼睛亮晶晶，格外有神，嘴角上扬的弧度是那样迷人，记者们快门声此起彼伏，拼命捕捉360°无死角男神所有瞬间。
问题告一段落，慕宁悦技巧性将话筒递给剧组其他人。
提问环节过后，媒体记者赫然发现，所有准备的问题都被慕宁悦打太极绕过去，挑不出任何错，他们这一趟岂不是无功于返？
于是他们一拥而上，要求剧组演员按照配对，做出剧照中的亲密姿态。
垂下眼帘，慕宁悦浓眉微不可察地蹙在一起，再抬起头时，眼中一掠而过的光芒已经消失，化作温和明朗的笑意。
无论内心有多抵触，他依然完美地完成了发布会所有流程，没有泄露半分不满，与异性演员合照，他始终双手背在身后，手攥成拳，彬彬有礼，绝不唐突。
结束了发布会，雍炀带着cindy去跑其他行程，慕宁悦坐上白助理开的车。
“慕哥，辛苦了！现在去哪里？”
撑着额，慕宁悦神色恹恹：“我想回家。”
后视镜倒映出他眸中隐藏的戾色。慕宁悦自嘲一笑，生气有什么用？娱乐圈里，但凡有利可图，什么都做得出来。不过是借着前些日子沸沸扬扬的疑似接吻照，继续炒作他跟cindy的cp罢了。
其实他心里很清楚，偷拍不关cindy的事，恐怕她也被蒙在鼓里。认真说来，cindy不过是刚出道的新人，根本没有值得狗仔或者私生饭跟踪偷拍的价值。慕宁悦恼自己*被侵犯，同时亦恨自己身不由己，绯闻缠身却有口难辩，为了迎合新剧宣传，不得不强行忍耐，以沉默应对所有疑问。
然而这一切都比不上忙碌之后，伴随疲惫袭来，如附骨之疽无法摆脱的失落。
按着胸口，慕宁悦觉得很难受，早已手术痊愈的器官，如今频频作痛。
他没有告诉任何人，追求自虐的快感，用疼痛惩罚，也提醒自己活着的事实。
否则，没有了痛觉，他就像一具失去思考能力的行尸走肉。
慕宁悦头一次发现，他挚爱的演员事业，无法令他快乐一如往昔。少了那个能够分享的人，所有喜怒哀乐，全打了折扣。
他挤出一个比哭还难看的笑容，看着倒影里那个可悲的男人。
慕宁悦，你这个傻瓜。
夕阳渐渐落向地平线，渐次渲染开壮美的瑰丽画卷。
一个刹车，白助理回身唤他：“……到了。慕哥？”
“噢。到了啊，这么快。”慕宁悦微眯了眼，手按在车门上。矗立的高档公寓就在眼前，他竟有些望而却步。
熟