叶珈成十二岁那年，帅到臭屁。叶妈妈收养了一只野猫，瘦瘦小小模样，只有一双眼睛圆溜溜的，黑色的，像琉璃珠子。他讨厌所有来历不明的东西，自然不会和一只猫培养感情。只是每当他一个人在家无聊了，也会听几声猫叫解解闷儿。他打游戏，那只小猫就蹲在他桌椅下方，除非饿了，它从来不打扰他。之后那只猫丢了，再胆小的猫也有调皮的时候，它跳上窗台玩的时候不小心掉了下去，然后就跑走了。
一个月都没有找着，家里恢复了一贯的安静。
好几次，他回家就问自己妈妈：“妈，那只猫找回来了吗？”
“还没呢。”小猫丢了很久了，叶妈奇怪他的反应，笑了笑，“怎么老问，不是不喜欢它吗？”
对啊，是不喜欢。没良心的猫，他们家给它吃最好的猫粮，给它最好的环境……他还打游戏给它看，结果它有了机会到外面，感受了自由就不回来了。然而，他还是希望有一天回来能看到那只猫。如果它等在门口，他一定会将它抱进屋……然后用最牢固的绳子栓住它。
当然，他可以这样对一只猫，不能这样对一个女孩。
叶珈成单手掂着车钥匙从电梯里走出来，一步步，慢慢停下脚步。他看着蹲在门口的时简，眼神很是平静。
“你可回来了。”时简抬起头说，她还蹲在地上，腿酸得快站不起来了。
叶珈成伸过手，将她稳稳妥妥地拉了起来，然后问：“等了多久？”
“我给你发消息那会。”
他还是解释了一下：“我手机落在公司了。”
“哦。”
叶珈成开了门，时简跟了进去。她又累又饿，还一肚子的难受。叶珈成走在她前面，背脊笔直，落下来的影子轻轻压着她。“时简，我们谈谈吧。”叶珈成倏然转过身，对她说。
时简：“好，不过我想先吃点东西。”
“嗯。”叶珈成让她坐下来，样子很快恢复了原来的高冷又难以接近的臭德行。他打开冰箱，自顾遗憾地说起来：“上次你给了我做牛排，这次应该我给你做点吃的。不过没什么食材……时简，我会做土豆泥，你会吃吗？”
真巧。时简安分地坐在沙发，微笑起来：“会啊，我最喜欢土豆泥了。”
叶珈成摇了摇头，拿出土豆了，他才不相信她的话。
叶珈成的土豆泥出来了。他做了很多，满满一大碗。
时简低头吃了起来，她吃得慢，怕一下子吃完就没了。叶珈成也不急，就等在她对面看她吃，她吃得那么慢，他找到了理由：“果然，不好吃啊。”
“不是……”时简否定。
无所谓的，叶珈成靠着灰色餐椅，一只手放在桌面，骨节分明的手指无聊弹了下，思忖了一番，问出一句：“时简，你今年几岁了？”
“二十一。”时简说，原来叶珈成还不知道她年龄。她有点明白叶珈成问这话的意义是什么。果然，叶珈成特别温柔笑起来，话却很伤人:“你看，我对你几乎没有任何了解。”
“那可以……慢慢了解啊。”时简抬起头，扬了扬笑脸，“你想知道什么，你问我。”
“不好意思。”叶珈成说，“我可能没什么兴趣。”
餐厅的灯光流水般倾泻下来，打在叶珈成的英俊的面部轮廓，散发着淡淡的柔光。时简看得神色微闪，叶珈成有着一张世上最好看的温柔面相。他一直很坦诚，根本不屑撒谎，真正会骗人的是他的脸。现在他说没兴趣，她要怎么办呢。
那晚不是好好的吗……
像是明白她想问的，叶珈成主动说了起来：“对不起，那晚我不理智，你很漂亮……我是一个正常男人。”
他夸了她漂亮，像是一种安慰。时简有些词穷，感觉叶珈成已经慢慢占据了最高领地，她迟迟开口：“我们……”
“放心，我们什么都没发生。”叶珈成悠悠地，转了转头，然后说了一句特别真的话，“时简，我其实特别讨厌女孩追我，很没有意思，你知道么？”
时简被堵得脸颊绯红，这句话终于将她一腔底气抽干了。她原本有十足底气的，是他什么都不知道。时简猛地站起来，不甘心地问：“叶珈成，你知道我是谁么？”她是他的……未来老婆……
“哦。你是谁啊？”叶珈成笑，短促一下。
“我……”时简说不出口，叶珈成的反问，有着说不出的嘲弄。
“时简，就算你是阿拉伯皇室公主，我不喜欢还是不喜欢。”叶珈成样子淡淡，像是对付一个无理取闹找他要糖的小孩，他弯了弯嘴角，还问她，“感情是不能勉强的，你说是不是？”
混蛋！时简眼眶红了。如果她现在告诉叶珈成，她是他以后的老婆，叶珈成肯定不会相信，他还会觉得她换着方式继续不死心。
时简将视线集中碗里的土豆泥，继续吃了起来。
叶珈成开口：“等会，我送你回去吧，你住哪儿？”
……
“前面就是宿舍了。”
时简没有拒绝叶珈成，直接让他送自己回来。一路她话都不多，不像之前每次和叶珈成呆在一起，她都在说话，她着急地想要他快点爱上她。叶珈成没有错，是她错了。
叶珈成将车停在了宿舍门外，原来是易茂的员工宿舍。忽然有点舍不得，就这样送她回来。叶珈成转过头，打开了车里的小灯，叫了她名字：“时简……”
叶珈成叫她名字，她以为是催她下车。