十二月份了。
走出校门口时，花子打了个大大的喷嚏。
“平木桑，最近精神一直都不太好呢，不要紧吧？”
在她身边的女生名叫唐泽雪惠，是高三a班的班花，当然，这都是无所谓的事，虽然花子早在前年就采访过这位具备贵族气质的平民少女。
“应该是染上风寒了，瞧，今天的雪又下大了，你可要围好围巾才是。”
天空中飘落着洁白的雪花，地面上早就铺上了一层雪白的色彩，就连汽车的数量都减少了很多。对于亚热带季风气候的东京都地区来说，这种规模的降雪是相当少见的，偶患风寒并不稀奇。
少女们在校门口未急于走远，雪惠摸了摸花子的额头道：“但也不烫啊，可你最近几天总是精神萎靡，难不成是其他奇怪的病症？”
“这个……应该不至于吧？”
花子笑得十分勉强，而令雪惠格外感到奇怪的是，对方的眼神总是莫名其妙地看向自己身后的某个方向。对此，雪惠并未再说什么了，花子好几日来都有这个反应，每当放学时都忍不住看向校门口旁墙壁上的校名。问了好几次都说没事没事，但雪惠清楚，花子肯定有什么不对劲的地方。
两位好友一边聊着天一边朝家的方向走去，不多时就在电车站前道别了，雪惠要乘坐往北面去的一条路线，而花子住在东面的江户川区。
“呼……”
告别了好友，走入按时到来的电车内，花子放松地吐了口气，但紧接着，又狠狠地咽了口涂抹。
这几天来，一直是这样。
不知道为什么，明明应该是交通高峰期，电车厢内却鲜有乘客。花子朝两端望去，在车行末端的角落里发现一个上了年纪的阿婆。穿着深色调的朴素衣服织着毛衣；而在车头方向，一个山羊胡青年仰头靠着坐席，戴着针织帽，似乎睡着了。
花子很清楚地记得。就在她告别了雪惠，走入车站时就是这种情况。明明大街上到处都是下班放学的行人，却鲜有谁会走入车站，连看一看检票口的兴趣都欠缺，更别说搭乘这条由千代田区首发。一路跨河前往东侧江户川区的热门电车线路了。
坐上长椅，伴随着电车的行进声，花子默默地忍受着这番别开生面的寂静。高峰时期的空旷车厢，这在不到一周前还是绝不可能的事，但近几天来，却成了自己常态化的经历。
咣当，咣当，咣当……
车厢末端，深色衣服的老妇人不知是从哪站上车的，始终不抬头地织着自己的毛衣。花子并不敢去看她。虽然自己多日来从未找她谈过话，但也看得清楚，那毛衣从数日前起就是目前的编织进度。
车厢前端，沉睡中的针织帽青年不知是做什么工作的，始终仰着头靠着椅背睡着觉。花子并不敢去看他，虽然自己多日来从未叫醒过他，但也看得清楚，那男子的胸膛几乎没有呼吸的起伏。
“到底什么时候才是个头啊……”
花子真不知道自己这是怎么了，几乎是毫无征兆的，自己近日来不断遇到诡异的事情。她没有向任何人提及自己的经历。因为不可能有人相信。
精神高度紧绷的她脸色十分难看，原本就比较漫长的归途更显得格外难熬，空无一人的车厢在一个又一个站台前开门，而空无一人的站台上也始终没有任何人进车。这是高峰时期。这是高峰时期，花子不断在心里提醒着自己，提醒了许多日，今日还在提醒着。越是提醒着，越是不得不提醒着，她的脸色就越是难看。
终于。当电车终于在指定的站台前开门后，花子这才慢悠悠地走入站台上，空无一人的站台。三两天前，当她最初遇到这种情况时，几乎是逃一般地下车，但现在却已经习惯了，因为出问题的不只是电车而已。
行走在空无一人的站台里，照例望向墙壁上的时钟，上面标识着下班高峰期时间段。但正如她亲身经历所闻，整个空旷的站台上没有任何一个乘客走过。
最后，站在闸门口，花子也是神色复杂地看着外面。
此时天已经黑了，自己居住的江户川区这一带相对不那么繁华，车站门口外并没有多少行人经过，但至少也有人烟了。
经过闸门，掠过空无一人的值班室，在重新踏入人行道后，看着前后稀疏但存在的行人，她照例轻舒一口气。
花子住在一栋平凡的公寓楼中，不是那些标识着“xx公寓”的三五层的廉价公寓，而是一栋三十层高的钢筋混凝土公寓楼。在如今全国境内地产都越来越高的趋势下，父母十年前购下的这套房屋价格也飙升了许多，如果现在抛售，就算不是小富翁也差不多了。
默不作声地进公寓楼门口，花子看向门卫室的老人山本：“爷爷，今晚煲汤了吗？”
山本作为公寓的门卫已经有许多年了，对于近日来横遭变故的花子来说，他是所有变故中，自己唯一敢稍微接触的。
此时已是深夜，门卫室里当然亮着灯，但不知为何，近日来的灯光却格外昏暗。在影影绰绰的光芒下，枯瘦的老人山本静坐在窗口前，在昏黄光芒的映照下仿若骷髅。
“啊……当然了。”
声音比往常显得格外沙哑，但至少能能让花子感到欣慰的是，他的回答始终是正常的：“我这把老骨头，不多喝些有营养的热汤，可是很难熬过漫长的冬季呢。”
花子收了收领口，门口忽然吹入的一股寒风确实让她感