我们遇见的时候，我二十五岁，你只有十九岁。
你大学读到第二年，留过肩的长直发，镜头里无论从哪个角度看都十分青涩纯真。
我把人事部送来的文件摔在桌面上，困倦地用手指捏了捏鼻梁。
梁国兴的个人档案及家庭资料我看了很久，却又不知道究竟在看什么。所有的内容我都早就知道——他的妻子是我爸爸一辈子念念不忘的初恋情人，两人有一子一女，一般的工薪家庭，原本日子过得紧紧巴巴，父亲为照拂这一家人才雇他进公司做会计，薪资优渥。
他本人我也见过，瘦高个儿，戴大框架的眼镜，像很多中年男人一样发线后移，见了人好像永远不敢抬眼似的就这么打身边走过，慌慌张张的像被人追债。
就这么个人，你的父亲，从公司账上挪用了几十万要给妻子治病，不小心踏进了地下赌场的圈套，只好再挪，拆东墙补西墙。
数目不算大，账面上作假也蒙混过去了，要不是在公司上市的当口被查出来，大概也不会有什么波澜。
我不是做慈善，之所以留他在公司做事，其实有种很卑劣的窥伺心态，就是想看这家人怡然自得的日子什么时候到头。
我拿起文件中这一家人的合影，目光不由自主落在你的身上，忽然意识到现在正是时机。
公司上市受阻毕竟是大事，即使有父亲挡在董事会前头，我依然感觉到前所未有的压力。
一个家庭里果恰好有两个孩子，往往性格迥异，假不小心还是孪生子，这种差异就更加明显了。
当我在公司事务里忙得焦头烂额时，穆嵘兴高采烈地打电话来，说他组建的独立乐队到了南城，要在几所高校和酒吧演出，请我务必亲临现场。
他从小与我一道学琴，没有长性，学学玩玩，但老师总表扬他，因为不管曲子有词儿没词儿他都是边弹边唱，嗓音好，有范儿。后来又杂七杂八学了单簧管、吉他、贝斯，拿把吉他上台一张口就有女孩儿为他尖叫，干脆组了乐队自己玩儿。
吃喝玩乐似乎就是他的主业，但也算能玩出些名堂来。许多人想要坚持理想却发觉此路不通，不过是现实中没钱做支撑。他就没有这个问题，他的乐队连乐器和演出服装都是我赞助给他们买的。
这位乐队主唱来自家世煊赫的老穆家并不是什么秘密，却似乎鲜少有人知道他背后还有一位面容相似、个性相左的孪生哥哥。
但这并不妨碍我们手足情深。我们兄弟感情很好，从小到大，一直是这样，从来没有变过。
我抽出时间去看他们彩排，他倒像是比我还忙，一行人租用了一个废弃的仓库，进去就听见震耳欲聋的音乐声，乐器、舞台道具堆得到处都是。他在前面跟乐队和音，不满意，重来了一次又一次。
后来我才知道乐队的键盘手家里有急事赶回家去了，他们只好临时找一位键盘手来应付演出需要，试来试去都不是十分满意。
穆嵘难得愁眉不展，火气也大，呼呼喝喝的，他只有这种时候才特别像我。
他们正好要吃午饭，听说我也还没吃，他跑进去找正在分盒饭的人：“哎，再多给我一份，我哥来了，不能让他挨饿！”
我就站在门外看着，一人一份的那种盒饭快餐，有股廉价的油腥味儿，我并没有胃口。然而有趣的是我看到了一个完全没料到会在这里看见的生面孔——就是你。
你在乐队里帮忙，收拾道具和服装，跑腿打杂，包括买盒饭这种事。其实你面前的盒饭已是最后一盒，刚撕开了固定盖子的标签，小五伸手找她要，你就把这一份也给他了。
这其实是你的午饭，最后却给我吃了。当然你自己并不知道。
小五的乐队不随便接纳外人，多一个人就多一份消耗，就是这个道理。所以我猜的没错，你是来应聘临时的键盘手，没有通过小五的考核，反正他们正好缺人手，你就留下来做免费劳动力。
现在连午饭这样最基本的福利也被剥夺了，中午只能饿肚子。
我莫名觉得好笑，起了恶作剧的心思，他们在南城停留的这些日子，不时就中午跑去看他们彩排。乐队每日支出都是固定的，或许是因为父亲的教训，你对经手的钱财很注意，并不会多克扣一点饭钱多买一份盒饭，于是自己的那一份最后都进了我的肚子。
也许觉得这样的戏弄有趣，那么廉价的饭菜吃起来竟然也津津有味。
你父亲出事的特殊时期，你出现在小五身边，绝对不是偶然。我觉得既然玩心机，就要做好吃苦头的准备。
有一天中午，乐队其他人都不在，剩你一个人留下来看东西。我站在门口，看到你没像平时那样忙忙碌碌，而是坐在电子琴面前，架起手弹《梦中的婚礼》。
流畅度还不错，表现力却不够，要上舞台表演还差一大截，难怪过不了小五那一关。
我知道你弹琴一定是你妈妈教的，邱月琴是幼儿园教师。
说起来，你长得也更像你妈妈。
我从另一扇门绕到你身后，你不知在想什么，弹得入神，竟然没有发觉有人靠近。我突然出声告诉你这一小节弹得不对时，你像惊弓之鸟一样跳起来，我看到你的眼睛才明白你内心有多么彷徨不安。
你弹琴只是为了掩饰这种不安。
我没说话，随手演示了一遍。你眼里涌上感激和欣喜，说了一句：“谢谢你，穆嵘。”
原来你