袭人这几年到日渐丰腴了。她生性小心，怕走漏了二爷和奶奶甚至冯紫英的消息，也不敢请女佣，倒安排了几个家人和护院，想来这两对多夫妻仅仅依靠蒋玉菡从前的一点薄产，如今在衙门里一个小官的薪水支持了查封以后的十二年的生活。
袭人候两个孩子睡了，悄悄来到宝钗房里。宝钗清瘦了许多，麝月因为失去了孩子，时不时有点犯病，宝钗倒是认真照顾她，没有一点主母的架子。袭人于是越发尊重宝钗，心想，二爷实在是个没有福气的人，有这么好的妻子，却不知道珍爱，如今更不知跑到哪个庙里去做和尚去了。
宝钗倒是对宝玉没有怨怼之词，和袭人说起，她只是叹息宝玉是个永远看不开的人，即使在庙里又有何用，袭人面对宝钗倒是哭了起来，“可怜二爷这么大个人，心里总是孩子一般。”她对宝玉的爱到了母亲溺爱孩子的这一步，她是无论如何不舍得宝玉离开的，然而宝玉坚决地走掉，她也知道宝玉实在是无法面对失去的亲人。
宝钗原来想说，你哪里知道，真率真是真痛，想想袭人未必懂得她的话，也就将话语咽下了。回想从前宝玉受了姐妹们的夹磨，使性子要出家，那点点滴滴情形倒是一种生活的美境，而以宝玉的个性，现实一次次把贾家推向毁灭的边缘，也一次次揭开了宝玉内心痴恋的伤痛，这痴火烧火燎着如何能够忍受，这世间总有这些至情至性的人比别人更多了一层深切的痛，宝玉是，林姑娘也是。
宝钗忽然幽幽道：你家林姑娘是月半走的罢。袭人点头，我早已备好了香案了，只是今年少了二爷，我怕奶奶忘了。宝钗酸涩地一笑：“你林姑娘倒是我的知音，比你宝二爷更加懂得我，这些年，我倒是十分想念她的。”宝钗在院子里点起了香，在她总是不愿以去想起黛玉后来离开的情形，大约着一半的情形让她觉得有自己的逼迫在里面，但当时皇帝已经有圣旨，她也不愿以把自己作为宝玉正妻的地位动摇，那么一切阴差阳错地发生，或者也是天意，但倔强的宝玉却在清醒后坚决离开了这个家，这又让她觉得不能原谅。
袭人有些不安，毕竟蒋玉菡这么晚没有回来，她是一直不愿意蒋玉菡去找贾雨村的，在她看来，这个贾雨村似乎只要出现，必定带动了贾家一场血雨腥风。尤其这次来听说和什么**有关系，她更加害怕。上个月才发生的明史案杀人的情形她如今还记得。那些刻工一家被杀的让她心有余悸，那原来是老实厚道的生意人，却牵连了连十六岁的孩子也一并杀了，这王腾蛟的妻子常来她家做针线的，死的时候肚子里还怀着一个快要足月的孩子，家产也都被没收了，如果不是冯紫英拼命将他家一个儿子带走，这一家可就绝了户了。从前的一切已经惊心，如今自己的邻居被害，自然更加害怕，何况听到说连看这明史的都要被杀头，家里多了一本书，袭人也难免害怕。
此时宝钗将一张《芙蓉女儿诔》烧化了。这是她昨夜连夜抄的。这让袭人更加不安。但她只是细细地把所有的灰检查了一遍，连一张纸片也要烧尽了。听宝钗自说自话：“颦儿，我这几日看到二爷为你写的书，方第一次读到这个芙蓉诔，果然是为你做的，今日烧在这里，你到是逍遥，质本洁来还洁去，这个人间，实在也没有什么可以留恋。”她些微有些咳嗽，怕袭人担心，又生生地忍住，面对缭缭香烟，回想起大观园哪些煮酒斗诗的旧事，到在心里不愿意多想了：“如今麝月病着，但凡不是为了她，我大约也坚持不下去。”原来她日日为别人做些针线，给袭人的两个孩子教教书画，又接过了宝玉走后蒙馆的课程，倒也还是淡然而又坚强地活着。
然而这些年宝钗的心境已经彻底地改变了，从那年她在雪地里失去了自己的孩子，没有一个人帮助她，甚至就在亲戚门前也被拒绝入内，让刚刚生下的孩子被活活冻死，她对这个世界就彻底死心了。
她的房里很简单，原来富贵的时候她就是个寡淡的人，不喜欢花花绿绿的摆设，如今房间更是简单，桌上放着那本《石头记》。宝玉这些年到底在哪里写这本书，这个脂砚斋是谁她在心里慢慢记忆着，人就是再如何心如止水，还是不能不思考，这个字迹太熟悉了，那些女孩子的书法她没有不熟悉的，看看这个男人一样张扬的颜体字，当时练颜体的能写得像个样子的只有迎春和史大姑娘，她的心忽然咚咚地跳动起来，史大姑娘那可是她少年时相交极好的姐妹，这些年她恪守妇道，除了学馆几乎不出门，也没有试图和任何人联系，自以为大厦已倾，覆巢之下无完卵，又何苦去打听，但生命竟然如此顽强，这个史大姑娘在她居住在此后仅仅来过一次，大意是所嫁的那家公子失踪了，自己要去找他，问一下有没有和宝钗联系过。她当时苦劝她如此乱世一个女人家还是不要四处去，史湘云不听，后来听说她落入青楼，跳塘自尽，弄得宝玉一场好哭。如今想她可能真活着。她在心里第一次如此渴望见到她。
这一晚，宝钗和袭人心里都颇为不安。她们的不安是有道理的，
蒋玉菡和贾雨村在恒王府约略谈了一下这些年的境遇：贾府被抄家以后，宝玉几个都被罚苦役，蒋玉菡多方打听，总算找到了下落。宝玉宝钗麝月被袭人接到家里，一起