耿哲让兄弟们先走了，自己则跟随那人去文联拿钱。本来耿哲觉得，几毛钱，就算了吧。
那人却一巴掌攥住了耿哲的手，说道：“走，欠债还钱，天经地义。”
三秦大地的人民，就是有素质，有觉悟。
那汉子的一双手，看似枯树皮，肯定是农业劳动练就出来的，手劲儿很大，握住耿哲的手时，如同根茎抓牢大地，摆也摆不开。耿哲好奇，这样的汉子竟然在文联工作，这样一双手拿镰刀砍麦子肯定可以，能拿笔绣花么？
二人沿着明城墙下的护城河向东走，时候有些晚了，夕阳西下，如同英雄迟暮。最后的阳光铺面护城河，光芒灿灿。
“您姓什么？”耿哲问道。
“姓贾。”那汉子走路很急，答话也急。
“哦，贾先生，我们这是要走多久啊？”耿哲问道。
因为，如果耿哲的时间感没有问题的话，二人出门已经有10分钟了。
“很快，很快。”念叨着很快，又走了好久。
终于到了地方，是一溜小平房，平房排列的很整齐，但周围的地面坑坑洼洼。
“您不是在文联工作么？”耿哲指着边上一栋四层楼，问道。
“对呀，但我住这儿。”那人找到小平房中的一间，拿钥匙打开了门。
贾先生邀耿哲进屋，坐下，给他倒了一杯白水，自己去找钱了。
这是胡同里一间小屋，屋里没什么好家具，但也雅致干净，小板凳坐着也舒服。
“贾先生，您是工农出身吧，你这一双手，手劲儿很足啊！”耿哲捧着杯子，喝着白水，问道。
“你看出来啦，小时候农活确实没少做。”那汉子笑呵呵地说，“你看样子斯斯文文，挺有素质，是大学生吗？”
耿哲点点头，说：“是的。”
那人拿了一些钱，挑出几毛放在桌子上给耿哲，然后又给他续了水，说道：“咱们三秦人，地道，忠义，欠了钱就必须得还，有恩必须要报。”
看着他拍胸脯的样子，耿哲觉得滑稽而感动。
“大学生好啊，你们大学生都有文化呀，我也上过大学，怀念当时的感觉。”那人抬起头，似乎憧憬或者回忆起了什么。
“对了，您说您在文联工作，具体做什么呀。”耿哲喝了几口水，有一搭没一搭地和这人闲聊着。
“哦，俺是写东西的。对了，对了，我刚写了个东西，要不你也看看，给提点意见。大学生的意见，我还是很爱听的。”他说着又起身，找自己的稿子去了。
稿子拿来，是一打儿毛边儿纸，字写得不算漂亮，但也自成一派，风格特别。
耿哲放下水杯，念道：“如果要做旅行家，什么茶饭皆能下咽，什么店铺皆能睡卧……
《旅行指南》上常写：某某地“美丽富饶”。其实这是骗局，虽然动机良善可人。这一路的经验是，该词儿不能连缀在一起：美丽的地方，并不如何富饶，富饶的地方，又不见得怎么美丽……”
耿哲一溜读下去，作者不乏妙笔生花，但风景描写和泛泛议论实在有些多，可能也是耿哲吃多了羊肉泡馍，心里燥，没了好耐性，于是说道：“贾先生，您的才华很不错。但我说句实话吧，不知您这俗还是严肃文学呢？如果是通俗，进入情节太慢了，主角出现太晚了，矛盾冲突也不够激烈；如果是严肃文学的话呢，这个开头没有直接撼动读者的力量，当然也是相对而言，比如，相对于马尔克斯《百年孤独》的伟大开头，相对于《双城记》的开篇惊世之词……”
贾汉子一拍桌子：“对呀，娃儿，你说的有道理，《双城记》的开头，确实妙，俺也看过。”于是他也自己背了起来——
“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代;
那是智慧的年头，那是愚昧的年头;
那是信仰的时期，那是怀疑的时期;
那是光明的季节，那是黑暗的季节;
那是希望的春天，那是失望的冬天;
我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向
……”
背着背着，他自己有些激动，开始摇头晃脑，仿佛古代私塾学童。又开始咋把嘴，仿佛品酒。
然后，他抿着嘴，想了想，问道：“可那《百年孤独》的开头，是个啥呀？啥是《百年孤独》？我也算读书不少，咋不知道呢？”
看他的样子，是真好奇，看他的神态，是真不懂。耿哲想了想，顿时明白，《百年孤独》第一次被翻译成华夏语，出版在华夏国，似乎是1984年，时候不远，还没有大火起来，所以他不知道，也有情可原。
耿哲喝了口水润润嗓子，水已经微凉了，他开始给贾先生背《百年孤独》的开头——
“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个下午……”
贾汉子听愣了，似乎他从未体验过这样的感觉，“这个开头妙啊，”这汉子说道，“这是倒叙呀，但是，我也觉得，倒叙，似乎不能完全概括出他的奇妙来。”
“嗯，其实好的文学，不只是技巧上的功夫，它能写出新的生命体验。比如这个，就是一种新的生命体验，一种我们都经历过却似乎又陌生的生命体验。”耿哲说道。
“嗯，对，对呀，这个词用得好，生命体验。”那人对耿哲的回答赞许有佳。
“我一向觉得，有两大经典开头，而另一个是鲁迅先生在《野草》里写的—