日暮深秋，夕阳矮矮的沉照着枯黄的芦苇丛，晚风渐起，那白色的芦花便迎风四散，漫无目的的飘零。野道旁，几只晚鸦哇哇直叫，听得人好生萧凉。此刻，孤独行路的少年忍不住频频回首，回望那远的早已模糊的村落，眼中满是不舍的眷恋。但他必须得离开了，因为之前发生的一切已经彻底改变了他的人生，他再也回不了家了。
少年所在的村落位于浙西庐桐县的一个偏远山村，因为此地世代姓陈，故一直叫做陈家村。到今天离开为止，他已经在陈家村呆了十三年。对于他来说，他一生最美好的童年诞生在这里，同样，此生最凄惨的遭遇也发生在这里。
少年姓杨名湛，出于陈家村却不姓陈。因为他是村里一对忠厚老实的老夫妇领养的孩子，他本来是不属于这里的。十三年前的一个风雪之夜，一位老道人将他送给村中无儿无女的中年夫妇收养，少年便与此村结缘。这对中年夫妻也算半百得子，自然喜不胜收，尽管家贫如洗，却也一直悉心照料与他。农家出身，做些家务或者干些活儿帮衬家庭是再正常不过的，可是陈湛记忆中并没有做过多少农事。因为父母太过疼爱于他，宁可自己夜里再多忙活一下也不让儿子吃一点苦。更难能可贵的是，老夫妇缩衣节食，将陈湛送入私塾，因为老夫妻知道，乡下的孩子要读书才有出息。在其他相邻的孩子看来，这不知是有多奢求的一件事。陈湛的童年时光大多是在书香笔墨之中度过的，但他也是一个自觉而懂事的孩子，先生教学的时候用功求学，回到家中则尽力做些力所能及的事情帮衬父母。一家人虽然贫穷，但也幸福。但所有的幸福，都止于十三岁那年的一场大火。
陈家村村民世代耕种赵乡绅的田地，这个赵乡绅据说是太祖时期一位皇亲国戚的后人，陈家村还有周边几个村落的田土都归他所有。为了方便收租、管理田地，赵乡绅特意将自家宅子建在这些村子交汇之处，但凡耕种他田土的村民，都必须将当季收成的一半上交用作田租。如果再遇上官府征收的官粮，一户人家往往辛劳一季仅得三分之一自用，温饱都不能保证。但这一切，赵乡绅是不会理睬的。在他看来，自己愿出租田土，农户也自愿耕种田土，谁也不欠谁的，他只要收好自己的田租便万事大吉。
这年刚刚过完新年不久，一干衙役便带着若干士兵来到村子，说是蛮夷犯境，边关吃紧，需要紧急补充壮丁，便带着朝廷和州府的公文前来征集兵员。起初是县衙衙役在村口照本宣科，念读官家公文，诸如报效国家、上阵杀敌、免除税赋云云。但陈家村一共只有几十户人家，经过之前几番征调，剩下的大多老的老，小的小，实在有些青黄不接。村子仅有的那几个青年，也在年前纷纷选择遁入江湖一走了之。这便让衙役犯难了，但征调不到数量，负责此事的衙役和官兵前途堪忧。于是，征幕变成抓壮丁，直接按年纪开始指定人选。没有二十岁的就抓三十岁的，没有三十岁的那四十岁的也行。而这一次，征幕的记录又被突破了。已过知天命之年的陈湛父亲陈同福，连同它几位五旬小老头皆在征召之列，因为实在无人可招，不然就要转向那些不足束冠之年的孩童。
这个时候，得知家人被选上是一件痛苦的事情，因为母亲王淑芬记得从这里征调出去的人，没有一个回来过。生死未卜，前途渺茫，怎么不让人伤心难过，一个妇人更是泪如雨注。
陈湛亦不舍父亲离开，但是他尚年幼，不明白那么许多事情，只希望父亲能够早日归来。在官家的催促下，老父陈同福与夫人交代好家事后便收拾好行囊出发。临行前，他专门告诉杨湛此去是为国效力，倍添荣光。陈湛一直望着老父和其他几位乡邻远去的背影，直到和天际融为一体。
父亲离开后，所有的家务都压在了母亲一人身上，陈湛看不过去，想做点什么却无从下手。所幸邻居有位郑太婆与她的孙女陈絮儿，时常过来帮忙。陈絮儿大杨湛一岁，未到及笄之年已生的十分清丽，尤其是那精致的小脸庞，一笑起来就如鲜花般娇艳。她是陈湛青梅竹马的玩伴，陈湛一直亲切的唤她絮儿姐姐，除了帮忙做些农活外，陈絮儿对杨湛也是关怀备至，闲时一起约他去小溪摸鱼，一起到山上采果子。陈湛喜欢看着絮儿姐姐笑靥如花的样子，每次都看的入迷。而每每此刻，陈絮儿都会娇羞的低下额头，但却不躲避。
陈絮儿只跟着奶奶郑太婆一起生活，或许是同情的缘故，陈湛一家自幼也对这邻家的祖孙二人关照有加。据说她的父亲也是当年被征召出去的，但出去就没有再回来。
自从老父应征之后，母亲总不自觉的在田间守望，期待能看到丈夫回来的影子，如此往复循环，已有半年之久。终于有一日，衙役领着几位生人来到村口，他们推着独轮车，车上装着一个个灰色的坛子……
原来陈同福等人刚到军中报道不久，就被紧急抽调到边塞支援，路上遭遇伏击，无一生还。后面赶来的部队中，恰有邻村熟人，才帮忙收尸。于是才有此刻的魂归故里。衙役按着文卷上的记录一一比对并派发骨灰，完毕后便匆匆离开，一时之间山野之中满布哭泣哀嚎之声。
陈同福罹难对王淑芬的打击，犹如晴天霹雳，王淑芬亦从此一病不起。整个家庭顿时陷入困境之中。陈湛明白自己要扛起这个