他习惯把农历新月的开头、24节气还有重大节日标注出来。这样能提醒他日子过到了哪一天；哪一天又该做哪些事。
他突然间抬起食指，一格一格数着上面的日期。“二、四、六、八、十........”
原来，过了今晚，认识赵晓琪就23天了！再过七天，认识她即满一个小月。那天，应该是10月21日——重阳节，父亲会带全家去赏菊，家里也会插茱萸；节后第三天也将迎来10月24日——霜降。
霜降，寒霜降落的日子。这个节气意味着秋季的结束，李妈说习俗上是要吃柿子的，不然嘴唇会裂整个冬天。她常看着他念叨：霜降吃丁柿，不会流鼻涕。家晟，记得吃啊！
柿子他不爱吃，果肉黏黏的有些恶心。就怕那天，李妈会命哥哥盯着他吃几颗新鲜的。
李家晟光想都觉得心累，他拉开抽屉从糖果盒里捡出一粒咖啡糖，用牙齿撕开包装把褐色糖块塞进嘴里。霎那间，苦涩加染甘甜的味道席卷味蕾，暂且压下记忆中古怪的味道。
他摸摸边儿上的手机，凝眉疑惑自己对“见面”的胆怯：
为何不敢见赵晓琪，为何只敢与她在深夜交流？是自己不适应白日的喧嚣，还是自己热爱晚上的安宁？
他再闪闪躲躲的，赵晓琪会觉得他是个怪人。
正在他思索间，手机发出“duang- duang-duang”的消息声，他重锁眉头划开手机，发现不过是那款说话软件提示更新，他舒了口气。犹豫两秒后，他选择关机。
纵使说话软件再厉害，都敌不过人声的自然。平日里，他必须很小心绕开长句子，以免引起赵晓琪的怀疑，如今，他有些疲倦这种“猫捉老鼠”的游戏。
烦躁感加深，他忍不住嚼烂口中的糖，听到耳骨传来的“咔擦、咔擦”牙齿咬碎糖块的声儿，他感觉到了发泄的快感。
“零落成泥碾作尘”，别样的残忍。
他吞咽剩余残渣，舌尖卷起，开始清扫齿壁和齿缝中的细小颗粒。就在舌尖无意中抵住上颚，状似发“啊”音时，他猛然一顿：赵晓琪以为他会说话。
这个认知，吓得他咬到舌头。被撕咬的疼痛立刻冲撞神经系统，大脑下令伸出舌尖，让他像条狗似的，用晒舌头的方式驱散脑中的疼痛感。
痛感唤起他的自卑，他终于知晓他的不安：至始至终，赵晓琪都不清楚他是哑巴。
若是谎言被拆穿，他将面临她的审判。她会愤怒地质问他：“你为什么要当会说话的骗子？”不对，她本性善良，真正的反应该是这样：
先是怜悯地望着他，然后握紧他的手说：“李家晟，你好可怜啊。对不起，我不知道会这样。我为我以前的莽撞道歉！”
比起前者，她的同情和她的疏远更令他难受。
依如往日种种。
他不自觉曲起指关节叩打桌面，一下一下像是敲击心腔。那“咚咚”的响音，在静谧的黑夜里转了个弯，落到耳里竟振聋发聩！空出的左掌也纠结成拳，就差狠狠砸落下去。
他本就是怪人，还在自欺欺人！冼阿姨说的对：像他们这样的人，怎么可能和正常孩子交朋友。别人不另眼相看就不错了！
所以，赵晓琪，她.........
李家晟痛苦得埋在桌面上，深深的无力感刺进心腔，扭曲了温润如玉的脸庞。他从肘间瞄到旁边黑屏的手机，忽然觉得它张牙舞爪的像只蟑螂。
多么恶心！蟑螂就该被厌恶，就该被踩扁、被碾碎。
他挥手把手机扫落在地，而又开始憎恶亮着的光！光能把这世间所有的瑕疵都照射出来，令万物无法隐藏。他生气得关掉台灯，任由自己被黑暗笼罩。仿佛这样，他就是安全的。