当我的面，讲毛主席“坏话”的有两个人。
女人就是红心她老娘，那个小脚老太婆二大妈。
男人是我家斜对门的孙叔，就是长发三婶的老爷们。
那是秋天的晚上。
我刚上小学一年级。
二大妈和孙叔事先约好一样，脚前脚后来到我家。
我家似乎早有准备。我爹沏好了一壶茶，特意拿出一包“大生产”牌香烟。我娘也没闲着，炒了一盘毛嗑，煮了几穗新苞米，摆在一张小桌上，香喷喷，还冒着热气。
我娘说：“表哥送来了，新开园的苞米，新晒干的瓜子。”
虽说我是一个正宗吃货，但碍于我爹和外人在，没敢动手去拿。
二大妈见了，笑道：“看把傻小子儿馋的。”
她说着，把自己手中苞米递给我，仿佛是她家种的苞米。
我爹瞪我一眼，啈得一声：“滚一边去！”
我滚到厨房，边啃苞米边看着二哥，他专心致志摆弄“九连环”。
开始的时候，一切很正常，风平浪静。我只顾着吃苞眼花缭乱的手法吸引住，便把两只耳朵干的活儿忘掉了。直到后来，一穗苞米变成了一根玉米棒，穿梭不停的钢环也已经从钢叉上卸了下来，我突然听到二大妈有那么点激动的声音。
我很好奇，立马回过头。
只见她站在地中，手指着墙。
我家北墙上，贴满我爹的奖状。
我家南墙上，挂着一幅水彩画。
这是那时一幅名画——韶山冲升起了红太阳
永远年轻、没有胡子的毛主席头像位居画中央，闪射出万道金光，跟“慈恩寺”那尊大放异彩的弥勒佛塑像一样。在万道光芒照耀下面，坐落几间“一担柴”式农房，围着一个宽敞的农家大院。那就是闻名假迩的韶山冲，一代天之骄子——毛主席出生时的家。
二大妈指着画说：“毛主席的家不像是一般农民的家！”
我不由吃了一惊。这个小脚老太婆太不知道天高地厚，损一损我这小傻子也就算了，她咋还敢评论咱们伟大领袖毛主席呢？难道毛主席他老人家也是她想说就能说的？
在忿忿不平之中，我还看了一眼我爹，他刚好端起茶缸喝水哩，腾腾热气模糊了那张苦瓜脸。我又看了一眼我娘，她正往茶壶里灌开水，留给我一个完整的背影。我想，他们俩的耳朵都聋了，啥都没听到一样，该干啥还干啥，连一个臭闷屁也没放出来。
一声惊雷才落，
一声炸雷又起。
这时，轮到孙叔方显英雄本色。只见他转过头，瞧一眼墙上的画，又吐了口烟雾，悠悠地说：“毛主席家有多少间房、多少亩地，他老人家还是一个农民出身的人家。”
一波狂潮未落，
一波恶浪滔天。
孙叔竟比二大妈还猖狂，胆敢说毛主席是一个农民？！想一想，堪比太阳一样光芒万丈的伟大领袖，全世界革命人民的伟大导师，七亿中国人民的伟大统帅，一个战无不胜、无所不能的伟大战略家，怎可能是个简简单单的农民？这不是胡诌八咧就是恶毒污蔑！
一时间我如鲠在喉，有点不吐不快的感觉。
但我毕竟是小孩，不会如何凑词表述自己的观点。
当然，加上话题又很快转到我大哥娶媳妇上，已和毛主席没一毛钱关系。
于是我又走进厨房，蹲在二哥身边，缠着他教我玩“九连环”。只是我脑袋太笨，手指头也要迟钝一些，二哥手把手教了我三遍，我还是不能卸下来，最后给二哥逗笑了。
他递我一把钳子：“这个方法最好卸。”
我不傻，把钳子一扔：“你胆敢诋毁我。”
说罢，我拿起九连环往屋里走。那钢圈“哗啦啦”碰击声，惹怒了我爹和我娘，一个狠狠剜了我一眼，一个无奈抹了我一眼。我立刻就老实了，蔫悄儿杵在厨房门框边。
大人们谈话还在继续，只是话题转到三婶的身上。
只听二大妈说：“三婶错哪儿？”
只是孙叔比我还轴儿，他说：“错不错不要讲了。”
这事我也明白一点，院里大人小孩都听说过。二大妈组织一个街道文艺宣传队，要求三婶参加，教大家唱几句京剧。本来三婶已经答应了，孙叔却横在中间，坚决反对，他和二大妈说，偶尔唱一唱可以，天天去没门。为这点破事儿，害得两人唧唧好几回。
二大妈又说：“错就是错，你又不是毛主席，难道不会犯错误？”
孙叔却毫不含糊，反驳道：“只要是个人，不管他是谁都会犯错误。”
我看得出来，二大妈不是孙叔的对手，她嘎巴嘎巴嘴，没跟上下一句话。
但是我反应灵敏，突然叫了一声：“孙叔的胆太大啦！”
众人顿时惊呆了，还未回过神儿，我下一句话已经蹦出来。
“你胆敢说毛主席会犯错误？！”
我话音还未落地，所有的人都懵了。
二大妈不再嘎巴嘴了，睁圆眼珠，大气都不敢喘。
孙叔盯着我，目光充满了惊叹，仿佛看一个新奇的小动物。
连厨房里的我二哥也惊着了，他探出脑袋，不认识我一样瞅着我。
不过我娘气坏了，她狠狠瞪着我，咬牙切齿好几下，似乎要骂我一句，却让几声剧烈的咳嗽给噎住了。我不知道，是我爹抽的纸烟呛着了她，还是我的话给她吓咳嗽了。
或许老天早已注定，也许应了“知子莫如父”那句话，反正我爹反