他笑了笑，缓步行至案几旁，仔细看那幅画。
那是春天时，她从鄯州寄回的书信，寥寥几笔涂鸦，实在有负丹青名家任栋孙女之名，然而他却将这幅画好好收藏。
月光如水，照得屋中一片亮堂。
他看了那副画许久，入了内室，合衣躺下。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
后来，他便在梦中，赠了她一轮悠悠月色。
叶笛之音如同春季新绿的叶子一般青翠欲滴，让这萧索的晴雪之夜/生活了不少。他闭目听了许久，然后侧身望向那正在吹奏叶笛的女将。
“你……收到了我的信吗？”他问。
女将取下叶片，望向他，良久，眉眼弯弯，朝他笑了笑。
他望着那极为熟悉的笑容，良久，才嗤笑一声，摇了摇头：“我倒忘了，你不是她。”
那个与他在杏花林中下棋、弹琴的女将，早就化为了边塞战场上一缕轻烟，那之后，她再也没有入过他的梦来。
如今，这轮月光，却是赠予了一个他想象中的她。
梦中虚虚实实难以分辨，而在梦中漂泊半生的他，却已对梦境了若指掌，从不畏惧。
然而，他却从未有一次如此这般沉入梦中，明知虚假，却不愿醒来。
那日，杨青月收到任知节从鄯州寄来的信，笑她下笔稚嫩之余，取过宣纸笔墨，细细研琢，将杏花树下的女将画了下来，然而那在杏花中笑得明媚的女将却不再身着甲胄，她穿着青质连裳，手中捧着酒盏，长发盘髻，发髻上盘有钿钗。
他想了许久，在画纸的角落添了一行小字。
宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。
那封书信随快马寄出，要不了多久，便会送至鄯州城，不知她拆开信后会作何感想呢，会笑着说杨大哥没想到你也擅丹青，还是会愣一愣，那张总是充斥着爽朗笑意的脸颊上忽地显出女儿家的娇羞。
他独坐院中奏琴，然后从枝桠新绿的春季，等到了菡萏盛放的夏季，再到如今寒风凛冽，大雪纷飞。
他寄出书信的时候，并不知道，之后那封信会在任知节怀中，被鲜血浸透，与她的血肉战袍融为一处。画中杏花树下笑靥明媚的新妇被血痕冲刷，肉眼再不能辨，那行本不起眼的小字更是淹没在血迹之中，再无人知。