“早上会想吐，喜欢吃酸的，辣的要少吃……”唐惜说起怀孕禁忌，张口就来，半叙述半吐槽，说了两三分钟。
程绍祖低着头，听着，没说话。
他不知道，他什么都不知道，隔着衣服，甚至看不到孩子多大了。
唐惜住嘴，房间就从唧唧哇哇的声音，到瞬间安静，尴尬蔓延。
“你还吃吗？”在几分钟的冷丑，唐惜问。
程绍祖摇头，“吃饱了。”
叫来服务员，那人说，“一共八百七十四。”
程绍祖摸出钱夹只有两百，加上七七八八的零钱也就两百四五。
他还在东凑西凑，唐惜拿出包，抽了几张推过来，“结账吧。”
服务员接过钱，要出去找零。
“把这些拿走。”程绍祖把两百多往前推了推，又冲唐惜说，“其余，算借你的。”
服务员是不太愿意拿那堆零钱的，眼睛看着唐惜。
唐惜抿着嘴笑，“就听这位先生的吧。”
服务员收了钱出去，程绍祖把被退下来的零钱塞回钱包里，“走吧。”
他以前不这样的。
就算是初春，下了雨，还是有些凉。
程绍祖的车子停的不远，两个人就冒雨冲进去，想着快些坐进车里。
打开车门，拉上车门，车外是噼里啪啦的雨滴声，车内却是静悄悄的。
“去哪里？”程绍祖拿毛巾擦车玻璃。
唐惜抽了纸巾擦手臂和脸颊，“回家吧。”
程绍祖发动车子，又问，“你家在哪里？”
“给我擦擦头发。”
程绍祖抽了两张纸巾，擦她头发上的水珠，“够不到？”
“不是，只是想让你帮忙擦。”唐惜手往后，触碰到程绍祖的手，她张开手握住，程绍祖却退回去。
仍旧问，“你家在哪？”
唐惜继续擦头发，“你家在哪？”
程绍祖静了静，“你打车吧。”
“嘁。”唐惜皱巴着脸，吐槽，“我头发湿了衣服湿了，还怀着孕，你让我雨天坐陌生人的车回去？不怕被割掉器官抛尸荒野？”
“……”程绍祖竟然一是哑然。
唐惜又说，“离婚了也不至于连风度都没了吧，家里还有我的衣服吧，我回去先换件衣服。”
很久后，一声叹息，车子发动，往熟悉的路开去。
坐在车上，唐惜这里看看那里摸摸，翻出来一张碟，“你还放着这张？不是不听吗？”
“没来得及丢。”程绍祖瞥一眼，好像是唐惜放进来的，他一直没听却也没想过丢掉。
“这个是上次……”唐惜又拿出来一个小饰品，挂在车内，“这样好看，你看看。”
程绍祖没看，伸手拽下来，扔回原位置。
他不配合，唐惜就懒洋洋地放开手，老实坐着。
到住的位置不太远，只经过两个红绿灯。
唐惜却说，“往前开吧。”
“去哪里？”
“再经过两个红绿灯。”唐惜偏头，脸上是温柔的笑，“记不记得，三年前，在望市我骑着摩托车，带着你经过四个红绿灯。”
那是我们的开始。
“不记得。”
唐惜看着车窗外，“我知道你不记得。?*锍滴匏顾忌的她，那晚上第一次骑车变得紧张起来，因为程绍祖就坐在她身后眅潘的腰，虽然她嘴上骂他怂和娘，可她知道是因为她把车子骑得歪歪扭扭?b>
“唐惜，你还想要什么？”
“什么都不要了，为我们的过去做一个回顾。”
“然后呢？”
“分开。”唐惜说，“三年前，我没有把醉酒的你带回家，没有骑车载你过四个红绿灯，该多好。”
下车时，雨已经小了很多。
唐惜对房放在桌子上，拨着头发往浴室走，“我要去洗个澡，受不了了。”
程绍祖站在门口呆了呆，去厨房，热水壶里加了水，烧开。
唐惜出来得很快，裹着件皂，保上不保下的长度和方式。
程绍祖还穿着潮湿的衣服，头发已经半干。
“有热水？”唐惜笑嘻嘻地，“刚好渴了，怀孕后，总是觉得渴。”
程绍祖找出杯子，倒上一杯，推到她手边。
唐惜拿起来，喝了一口，“一股味道。”
“没有其他杯子。”
“我的杯子呢？扔了？”唐惜左右看一遍，“你的杯子呢？我不想用纸杯，塑料杯更不想用，喝不下去。”
程绍祖拿出瓷碗，倒了水，又推过去。
这次唐惜拿起来又喝了一口，“太热了。”又说，“好渴，今天水喝得少了，医生说我要多喝水，对孩子好。”
程绍祖又拿出一个碗，把热水从这个碗倒进另外一个碗里，扬着凉。
房子里，只剩下水声，和两道呼吸声。
程绍祖变了很多，不只是容貌。唐惜靠着台子打量他的脸，程绍祖的视线低垂着注意手上的动作，他仍旧俊朗却不再凌厉，他看她的眼神不再冷漠也不再温柔，只是淡淡的。就像现在，她一个劲地刁难，他默不作声地应允着，因为她提了孩子。
他变了，因为程绍祖最厌恶别人使唤他。
唐惜突然觉得鼻子有些泛酸，她走过去，从后背拥抱住他，“程绍祖。”
程绍祖的动作一动不动，很快，继续扬着热水。
“可以了。”程绍祖把水分在两个碗里，均推到唐惜旁边的位置。
唐惜抱着他，没有撒手。
程绍祖