黑暗中睫毛颤动，唇齿相依的亲密，却不太关乎情/欲。
宗瑛头一次发觉盛清让的脸这么烫，她睁开眼，手指仍搭在他下颌，唇往后稍退了半寸。
额头相抵，鼻息交融，片刻之后，盛清让带伤的手搭上她侧脸，缓慢慎重地继续、并加深了这个吻。
安静亲吻之外，是紧绷的身体，是加速的心率，是摸索着紧握在一起的手。
直到楼下某位太太厉声训斥：“小赤佬！脑子坏掉啦！哪个叫你把火柴盒丢池子里的？我蜡烛都点不起来了！快叫你爸爸到叶先生那边借盒火柴！”这气氛才倏地被打破，亲吻中止，重回人间。
空气里酒香若隐若现，瘪的peace烟盒仍躺在酒杯旁边，一片黑黢黢中，谁也看不清对方面部神色的变化。
宗瑛松开手，若无其事地摸到酒瓶，将1盎司的小甜酒杯倒满，浅饮了一口，冰冷液体顺食道入胃，予人片刻镇定。
夜风愈大，盛清让起身折回屋内，摸黑从沙发上取了条毯子，径直走向阳台，准确地将毯子披上宗瑛的肩，随即重新在旁边藤椅坐下，微哑着声同她说：“少喝一些。”
宗瑛总共不过喝了几口，但听他劝说，果真放下玻璃酒杯，展开毛毯，抓住一角递过去。
盛清让这次破天荒地未推辞，于是顺理成章分享了同一条毛毯。
缺少照明的夜晚，人如困兽，哪里也不方便去，坐着看夜景，视野一片黑寂，城市也如困兽。
距回到那个亮堂年代还有近4个小时，总要聊些什么。
过了半晌，宗瑛问他：“你初到我所在的那个年代时，有没有什么特别感慨的瞬间？”
盛清让想了片刻，反问道：“记不记得我第一次借的那本字典？”
宗瑛想起他留在玄关柜里的那本簿册，上面第一条记录着：“取用书柜中《新华字典》一部，当日已归还。”
她遂答：“新华字典。”
“1998年修订本，出版社是商务印书馆。”他不急不忙说着，看向远方：“它还活着。”
内迁名单上的商务印书馆，历经战火毁损，几度搬迁，最终还是活了下来。
他在她公寓中，看到字典上这几个熟悉字眼时，心中涌起的不仅是时代延续感，更是一种不灭的希望。
宗瑛说：“不只是商务印书馆，还有很多东西活了下来。”
战争尽管漫长残酷，但终归无法摧毁所有信念与努力。
楼下突然响起小囡“有电啦！”的欢呼声，随即视野里一盏盏灯在黑幕前亮起，星星点点，多少为这沉寂可怖的夜晚添了光亮。
盛清让起身去开灯，宗瑛收拾了桌子。
紧接着两人将桌椅搬回屋内，锁上了通向外阳台的门——
公寓的主人即将远行，这里可能很久无人至，不知哪天会有风雨降临，因此必须锁紧门窗。
盛清让简单收拾了行李，在客厅黯光里坐着，最后环视整间公寓，生出莫名的别离情绪。
他数年前回国，搬出来独居，这间公寓中大小家具陈设全由他一人添置，久居于此，偶尔也会有住到天荒地老的错觉，好像这间公寓会永远保持这个模样。
然实际上，这间公寓却在几十年后，迎来翻天覆地的变化。
他亲自添置的这些家具陈设不知所踪，替而代之的是其他住客的物品，关于他的一切痕迹几乎都被抹除，只留下一盏廊灯灯罩。
这几十年间会发生什么？
他自己会在何时、因为何种理由离开这间公寓？
盛清让侧头看向矮几上立着的座钟。
座钟滴答滴答地响，廊灯昏昏照亮前路。
宗瑛垂首看一眼手表，距晚十点越来越近，她征询他的意见：“把灯关掉吧，免得浪费。”
盛清让点点头。
宗瑛走向玄关，关掉了那盏廊灯。
室内重回黑暗，门窗闭锁，空气仿佛也停止了流动。
盛清让起身，提起藤条箱子和公文包走向宗瑛，腾出一只手，握起她的手，两人一起等待敲钟声的响起。
“铛”声过后，宗瑛伸手摸到熟悉的廊灯开关，“啪嗒”一声响，头顶光源倾覆而下。
现代灯光稳定明亮，盛清让抬头又垂眸，对上宗瑛视线，听她问：“你是打算歇一晚明天回去再出发，还是今晚赶夜路？”
他还没来得及开口，宗瑛低头看一眼他随身带的行李箱，便猜到他是决定赶夜路，遂道：“走吧，我送你一程。”
她松开手，侧身从玄关柜里翻出一串钥匙，推开门往外走，一回头却见盛清让仍站在那里。
他同她说：“太晚了，你需要休息，不必送我的。”
宗瑛看着他的脸，半晌回道：“比起睡觉，我更想送你一程。”
这话中暗藏了对分别的不舍，与其独自失眠，倒不如一起待到天明。
盛清让闻言握紧箱子提手，走出了门。
进电梯，看楼层数一格一格地下降，至一楼，宗瑛快步走出电梯，出门取车。
她将车开到公寓楼门口，盛清让就站在那里等她。
她探出头，指指车后座：“放后面。”盛清让默契地拉开后车门，将手提箱放进去，关上车门，又绕到前面坐进副驾，系好安全带。
两人都坐进车里，宗瑛才问他：“第一程要去那里？”
他答：“先到南京。”
又要上沪宁高速，宗瑛单手扶着方向盘，打开车载导航，输入目的地。
导航提示音响起，宗瑛掉头驶