一天，商场卖橡皮泥的玩具柜台前，一位老妇人，转了好几个圈，神色有几分茫然。嘴里小声嘟囔着，哟，这才几年不见，橡皮泥已经变得这样豪华了，好的要上百块钱一套了，记得早先，几毛钱就能买一板，什么颜色都有的……
正值中午，买东西的人不多，女售货员挺清闲的，就同顾客聊开了天。
哎，我说这位大姐，你那是什么时候的皇历了？几毛钱一板？少说也是三十年前的事了。那会儿的东西糙着呢，再说也不是啥色的都有，才十二色，哪如现在的橡皮泥，三十六色，花哨着呢。单说红吧，就有粉红、金红、大红、桃红……细致得很。还附带模型，您是想要麦当劳的食品型，还是白纪的恐龙型？你叫孙子把橡皮泥往模型里这么一摁，再一磕出来，就什么都妥帖了，跟真的一模一样。
那老妇人现出不好意思的神态，说，我不是给孙子买的。是给儿子买的。
售货员毕竟是从商的人，并不因为自己说差了而尴尬，很快接着茬说，看您这个年纪，儿子怕也有小三十了吧？你还这么惦记着他，真是个好妈啊！
老妇人点点头说，是啊，他大学毕业，已经工作多年了。她边说边拿起售货员递来的样品，很仔细地端详后，把附有模型的橡皮泥向柜台里面推了推说，我不要这种千篇一律的东西。要那种自己可以随心所欲地发挥创造性的橡皮泥。
售货员热情而久经世故的脸上出现了几丝迷茫。
老妇人衣着很普通，第一印象，几乎可以归入街道家庭妇女范畴。但这结尾的话，让人得修改初衷，确认她是受过良好文化熏陶的知识女性。想来那儿子，也已是成年的知识分子了。
那么，这玩具的意义何在呢？
售货员不愧见多识广，在短暂的愕然之后，很快就重现成竹在胸的神色，缩窄了喉咙，同情地说，哦，我明白了。乃嘉和手的活动帮助不大。简装的橡皮泥，反倒实用。瞮嗣强梢韵窈⒆右谎瞎捏的，緉榈胤⒒酉胂窳Αl说从他们捏的玩意里，还能推算出瞡楹没的亍?
售货员嘴快手也快，把带有麦当劳和恐龙图案的大盒橡皮泥，麻利地收起来，递过一种色彩艳丽的桶装橡皮泥。
老妇人很感激地看着售货员，轻声道着谢，然后细察新品种的成色。
售货员充满同情地叹了一口气。
老人露出不很中意的样子说，基本还可以吧。只是有没有更多一些的呢？
售货员很遗憾地说，这种橡皮泥的颜色已经是最丰富的。您这么大岁数了，家里还有病人，差不多就得了。别累着自个儿。
老妇人急忙解释，我不是嫌这橡皮泥的颜色少，是嫌它的分量少。
售货员恍然大悟道，是这样啊，那我们还有大桶装的。都是专给幼儿园团体购买预备的，够一个班小朋友捏着玩了。没想到你儿子一个人能用得了这么多。说着，她从柜台角落抱出一个铁皮桶，看起来分量不轻。
老妇人再次察看，脸上终于露出满意的笑容。说，谢谢你啦。我儿子个子很高，手也很大，手指也粗，那些专为娃娃预备的橡皮泥，对他来讲，太精巧了些。这种正合适。
老妇人交了费，把售货员为她精心捆好的橡皮泥桶抱着，预备离去。
售货员向她扬扬手说，您老多保重吧。看得出，您那么爱自己的儿子，他得了这样的病，您一定特难过。
老妇人开心地笑了，露出一口极为洁白的牙齿。虽然按她的岁数推算，这是假牙，但仍让人感到她压抑不住的快乐。她说，谢谢你的关心。不过我的儿子并没有什么病，他很好，很健康，是个很棒的电脑工程师。
售货员不仅目瞪口呆。
呵呵，是很奇怪哦...
老妇人接着解开了这个谜，说道，事情是这样的：我儿子小的时候，手很巧。我给他买回各种各样的玩具，让他开发智力。有一次，我买了橡皮泥，就是你说的那种老掉牙的货色－－只有十二色的一小盒。他用它们捏小鸭子、小轮船，活灵活现的。有一天，他捏了一只大萝卜。圆圆的，大大的，红红的，上面还长着翠绿的缨子。我喜欢极了，还有骄傲和自豪。我把这个萝卜小心地带到单位，让同事们看。大家都说这不是那么小的孩子能捏出来的，没准是哪个工艺师随手的小品，我听了以后，心中甜似蜜呀。回到家后，儿子跟我要那个萝卜。我说，干吗呀？他毫不在意地说，把它毁了，重捏啊。红色的归到剩下的红泥堆里，绿的归绿的。我很可惜地说，那这个萝卜不就没了吗？他睁大天真的眼睛说，可那些橡皮泥还在啊，我还可以捏别的呀。我说，不成。过几天，说是六一儿童节，单位里要是组织展览，这个萝卜就是上好的展品。你不能把它毁了，我要留作纪念。
儿子很听话，不再要回他捏的萝卜了。过了一段日子，他悄悄问，你们单位开过展览会了吗？我说，今年没开。你问这个干什么？他说，我想要回那个萝卜，让它回到我那一堆各色的橡皮泥里，这样，我就可以捏其他的东西了。我不耐烦地说，这个萝卜我还想留着呢。你该捏什么就捏什么吧。儿子又怯生生地说，妈妈，你能不能再给我买一盒新的橡皮泥呢？我说，为什么？原来那盒不是挺好的吗？儿子说，那个萝卜走了，它的颜色就不全了。我敷衍地说，好吧，哪天我得空了，就给你买。那阵子，我一直很忙。更主