引子
西南某省，蜿蜒流淌的涪江边有一个极其普通的小山村，深水沟村。
涪江属长江的二级支流，它如其它许多大河一样，发源于雪山，流经两岸层峦叠嶂的高山地区。河流经处，既有对峙的绝壁，也有舒缓的河谷。深水沟村就位于河水缓流地带。流到此处的江水日夜穿梭于山岭与小盆地之间，奔流不息一路向南，流入嘉陵江，再汇入长江，向东直至大海。
深水沟村地势平坦，但江的对岸却是悬崖峭壁的山林地区。江的两岸虽然只是同县不同镇，但如要相互往来，却必须上游一座大桥而行。两岸虽隔江而望，互相能看见江对面升起的袅袅炊烟，往返却要百十来里。天然地势的阻挡，让江的两岸少通往来。
深水沟村依山而建，一条不深的水沟绕山脚而过。
这条水沟并不深，沟里也没有水，不知因何缘故，却取名为深水沟村。不过，也没有哪个闲人去深究这奇怪地名的由来，因为从上几辈人出生的时候起，这个地名就已经存在了。
这是一九七六年初夏的一个黄昏，正是倦鸟归巢，家禽回窝的时候。天还没完全黑下来，女人们便扯起喉咙，开始呼娃唤狗。此时，整个村子里除了偶尔的娃哭狗叫外，所能听到的便是各家女人们尖利的嗓音。
“噜，噜，噜……噜，噜，噜……二铁蛋，你这个屁娃儿，赶快把小猪给老子赶回圈里去！”
“松柏娃，煮稀饭时锅里的米少放一点，你再放那么多，把稀饭煮成干饭，你妈就不给你拿学费钱了！”
“金娃子，去把你弟弟找回来，这个死娃儿死到哪儿去了，看他回来老子不打断他的腿！”
“琼香娃他爸，你回家时顺便把地里的猪草带回来！”
村子中间有一个小小的池塘，池塘不大，不到半亩地，可一到夏天，却年年碧叶铺池，荷花满塘。
池塘边有一户青砖黄土墙的人家。天快黑下来了，这户人家的大门还打开着。这户人家很整洁，堂屋中间的一张旧八仙桌上正亮着一盏昏暗的煤油灯，桌旁坐着一个刚从地头收工回家，满脸胡茬，不到五十的汉子。
他叫秦四宝，虽然只是人到中年，但岁月却已经在他的脸上刻下了苍老的痕迹。
他面前的碗里放着一碗女儿为他准备的白开水，歇息了一会，等水里的热气散尽后，他端起碗，扬头三两口便喝光了碗里的水。没等擦干胡茬上的水珠，他就从腰间掏出汗烟袋，就着面前的煤油灯，“吧嗒吧嗒”地抽了起来。
烟斗里的火星子在他的一呼一吸下一闪一闪的，吸进肚里的烟呛得他直咳嗽。
“爸爸，叫你别吸那么多烟了，你就是不听！姐姐回来看见又要说你。你不要吸了，马上就要吃晚饭了，我们今天吃好的。”
听到他的咳嗽声，一个系着白布围裙的少女的身影从旁边的厨房里轻盈地闪了出来。她不到二十岁，中等个子，不胖也不瘦，清秀的脸上洋溢着诱人的青春。
她一边娇嗔地责备父亲，一边麻利地将桌子擦干净后，将一碗炒鸡蛋摆上桌。在连饭都吃不饱的七十年代，这碗鸡蛋也算得上是稀罕物了。
秦四宝问他的女儿：“碧莲，今天又不是谁过生日，怎么炒起鸡蛋来了？你怎么这么浪费，以后嫁人可能要把婆家吃垮哟！”
“我们偶尔也过一下富人的日子嘛！今天有客人。爸，你也把烟灭了吧，姐姐马上就回来了！”
碧莲笑吟吟地将父亲手里的烟袋没收了。转身时，她背后那条粗大的麻花辫子差点扫着桌上的碗。
“你这个死女子，叫你把头发剪短一点你又不听。等你啥时候烧锅时把你的辫子烧着了，你才晓得厉害，我看哪家要你这个没头发的丫头！”秦四宝把那碗鸡蛋移了个位置，爱怜地责备女儿道。
“我的头发像妈妈一样好，她说过我留长头发好看。再说，如果剪短了多可惜啊！以后煮饭时我就把它盘在头上。”
碧莲一边回答父亲的话，一边将烟斗里的灰在板凳上磕干净后，踮脚把烟袋挂在了墙上的木钉子上。
秦四宝听女儿提到了已经过世的妻子，没有再吱声。
这时，屋外响起了家里养的那条黄毛大狗亲热的叫声。
“爸爸，是姐姐回来了，我们可以开饭了，今天家里来了客人！“厨房里传来了碧莲的声音。
“是哪个要来？你嬢嬢不是前天才来过吗？”秦四宝话音未落，大女儿碧荷已经跨过了堂屋的门槛。同她进来的还有另外一个人。
屋外太暗，坐在油灯旁边的秦四宝一时没看清来人是谁。
“山哥，你来了，快进屋里坐！”碧莲端着一碗炒茄子从厨房走进来，她看见了来客，热情地招呼道。
来客是个身材高大，身体壮硕的年轻人，他并没有在碧莲的招呼下坐下来，而是像一个受审的犯人似的，怯怯地站在碧荷旁边，用略带颤抖的声音与秦四宝打招呼。
“四宝叔，是我！”
“你是哪个？”
“山娃子，萧山。”
“山娃子？萧山？”秦四宝看清来人后，蓦地站了起来，立刻收起他准备迎客的微笑，冷冷地说：“你来干什么？我们家不欢迎你，你给我出去！”
“叔，我……”萧山不敢再往下说，便将目光投向他身边的碧荷。
从进屋起就没说一句话的碧荷正要开口，旁边的碧莲抢着替姐姐说了。
“爸，姐姐今天