司马相如在苦寻两年后终于找回了他的妻子，在那之后他们真的白头偕老，他终此一生再没提起一句关于纳妾的事情。
那个茂陵的女子像是只存在记忆里，到年老的时候也变得很寡淡了。
他们之间的爱情在纸上千古流芳，其中滋味却只有他们自己知道。
司马相如心底藏着一个深刻的秘密，但是他从未问出口。因为如今的日子已经算是偷来的，他真是害怕，自己真的问出那句话，连仅此的聊以慰藉都会消散。
文君回到了他身边，一切似乎都回归从前。她还是那样，温柔、宽和、有才情。她还是会对他嘘寒问暖，会提醒他天冷了添衣裳。
隐隐约约之间却仍然觉得有些东西和从前不同了。一开始他觉得，或许只是因为自己曾经想要纳妾，所以伤了她的心。
后来却发现，其实并不是那样的。
他真的找回自己的妻子了吗？或许并没有。找回来的，或许只是他自己的一个臆想。
白发苍苍病榻濒危的时候，司马相如又看见了那个女人。
时光对所有人都很残酷，唯独那个叫千金的女人，这么多年过去了，她依然乌发如云颜如舜华，那样令人难以忘怀的美丽。
她的衣裳几乎及地，一步步走过来，衣料摩擦，发出细微的声响。
“你此次……又为何来？”看见她，他感觉自己精神了一些，至少说话不是那么费力了。
“来看你的结局，顺便收回人偶。”顿了顿，她自嘲一般开口：“我们要坚决贯彻可持续发展的方针。”
司马相如扯了扯嘴角，他其实并没有听懂她在说什么。
“我就知道，你总有一日会再回来。”言及，他看向一旁还捧着药碗的卓文君。
从千金出现她整个人就僵住了，一动不动，真的宛如人偶。她也已经老去，曾经乌黑的秀发现在已经变得灰白，甚至脸上的皱纹都层层叠叠。然而年少的美貌支撑，年老时她依旧能看得过去，不觉老态龙钟。
司马相如的目光那样温柔。
“其实我很好奇。”陆千金开口，“这人偶是我做的，依照卓文君的样子，没有一丝一毫改变，甚至连才气我都赋予她。到最后却还是没能骗过你，为什么？”
言及此处，似乎才是真正的悲切。司马相如低笑数声，直到喘不气了，方才停住。
“你说得……说得很对。只是这世上许多事都能假装，唯有一样……装不了……”抬头看向千金，满脸苍凉目光却无比清醒：“我不信你不知道。”
“我知道。”
人偶做得再像，有一样东西也无法复制。她待司马相如再好，却不会爱他。
大抵如此，他才会发现，身边陪伴的妻子，早已经不是卓文君了。
他长长喘了一口气，“你骗了我这样久……我也很想……问你一些话……”
陆千金走过去，伸手在人偶头上点了点。那人偶瞬间化成一朵鹅黄色的睡莲，消散在千金宽大的衣袖之间。药碗啪地一声摔在地上，药香弥漫，星星点点鹅黄色的星芒升起又消散，最终什么都没剩下。
站在司马相如的床边，她轻声说：“问吧。”
“她这些年……过得……可还好吗……”
她有点惊讶，“我原本以为，你会想问她为什么要这样做。”
“那些与我……还重要吗？”
原来人之将死，看问题才这样清晰通透。她点了点头，“说的没错，这些对于你来说早已经不重要了。这些年她一直过得很好，那其实才是她应该过的生活。”
司马相如觉得很好。
他含/着笑连连点头：“甚……好……甚……”他蓦地睁大双眼，像是想要看见些什么，却终究只是徒劳，最终缓缓合上了双眼。
他脸上还带着微笑，总算她过得很好，那么他也能够释怀。
他手里似乎紧紧抓着什么东西，陆千金弯腰摊开他的手，里面是一副式样陈旧的玉石耳坠。玉色不匀，看起来很廉价的样子。
陆千金想了想，把其中一只耳坠拿走了。
她转身出了屋子，窗外酝酿了一天的暴雨终于落下，整个天地都被笼罩在巨大的雨幕之中。
千金面无表情地抬脚往外走，明明暴雨如注，却半分都沾染不到她身上。偌大的雨珠噼里啪啦砸到地上，在水塘里溅出无数脏污的水花。她穿着浅色的绣花鞋走过，分毫未湿，步步踩下，都有鹅黄色的睡莲闪着星芒，旖旎地开放。
衣袖里的旧事镜忽然一烫，把镜子取出来一看，镜子那端是吴美人的脸。
吴美人一看见陆千金就震惊了：“汉朝没吃的？你怎么瘦成这样？”
“什么事？”她直接忽视了吴美人的问话。
“没什么事，就是问问你什么时候回来。还有……”她想了想，还是说了：“小和尚回西天了，素瑶哭得跟什么似的。你回来的时候给她带点小鱼干吃呗，我们都哄不好。”
“……知道了。”她收起镜子，转身看向身后的男人：“你要看到什么时候。”
男人没有用避雨术，豆大的雨珠顺着他俊美的脸滚落，慢慢滚到喉结处，如果没发生后来这样多的事，这大抵是一副很赏心悦目的画面。
“准备回千金楼了？”
她低垂眼眸，不想看他：“真可笑不是吗，当初我建立千金楼是为了救你。而到了现在，竟然已经不知道，它存在的意义究竟是什么。”她这才抬起头看向他，双眼迷